中關村，這個號稱中國IT產業核心區，高樓聳立，樓下的街道，有人懶洋洋走著，有人急匆匆跑著。他們是為生活打拼的人、無所事事的人和路人，他們有人失望落寞，也有人心懷希望和夢想。
國慶節過后的一天中午，陪妻兒在中關村一家火鍋店吃完飯，煤老板黃治華拐進隔壁的咖啡廳，他坐在咖啡廳最昏暗角落裡，點一壺大紅袍，擺著兩包昂貴的香煙。這是他會客的習慣。
這幾年，黃治華早已習慣北京生活，十天待在北京陪兒子和妻子，十天去國外旅游，剩余時間回山西打理煤炭生意。
在煤炭貴如黃金的年代，像黃治華這樣的煤老板攫取巨額財富。然而，這也隱藏著不為常人所知的危機。
為了爭資源、爭地盤、爭運輸線路，有些人因煤價暴跌跳樓，也有人被黑社會設計，染上賭博和吸毒，甚至有些人不惜動刀動槍，雇人強拆礦區民房……
直到2008年，山西興起轟轟烈烈的煤炭改組，煤老板們手握巨額資金從歷史舞台上四散離去。
有人問黃治華，說山西煤老板到北京定居有200萬人，他搖搖頭：“掙到錢那部分人到北京，人數不過萬把人，畢竟煤老板不是大群體。”
在煤老板們贏得財富的時候，這讓他們搖身一變成為“上流社會人士”，但隨之而來的是惶恐和不安，心理落差也讓他們陷入痛苦和掙扎。他們成為被時代拋棄的寵兒。
從山西“逃”到北京，黃治華的生活開始變得擰巴：“煤老板們過去有的是錢，九死一生闖過來，但其實沒什麼尊嚴。現在解脫了，我們就想站著把錢花了。”
黃治華在北京定居數年，他一直抱怨煤炭是個“吃人行業”，但他為生活，又不得不回歸煤炭。
壹
這幾年，黃治華所住的小區房價不斷飆升，每平米的價格超過11萬。對於普通人來說，他有車有房，兒子也將到國外讀書，他應該很滿足。但他並不快樂。
坐在咖啡廳裡，他疲憊地靠在灰褐色真皮沙發背椅上，叼著煙，吐出一團團煙圈，煙霧像漩渦一樣在空中打著轉，緩緩升空，然后破裂散去。“你看，煤老板就像是身處在巨大的漩渦中，一步步被甩出山西。”
煤老板，是指以煤炭生產交易而暴富的群體。這個全中國最能體現暴富奇跡的群體，正在經歷“天堂”跌落“凡間”一樣的轉變。
對於突然無事可做的煤老板們來說，如何支配手頭的財富和時間，是他們后半生需要深究的問題。心性差異對命運的影響顯露出來，他們曾經走過同一條路，但從此各自走到人生岔路口。
以前黃治華做煤炭生意時，眼裡也隻有錢，當掙第一個1000萬，然后還想掙更多。但現在黃治華回過頭又想：“掙那麼錢又干嘛？”
失落不適，是許多煤老板在那一時期的共同反應。有人靠揮霍金錢來消遣寂寞和打發時間。
黃治華認識一個煤老板，煤礦賣了一個億，坐吃山空，無所事事，常年周游世界，現在英語說的很溜。
曾有媒體報道，一位名叫李長偉的煤老板，當時他剛從南非狩獵回來，打了四頭大象、六隻長頸鹿，五隻斑馬，花了四百多萬。那年他先后去了三次非洲。“別人都打羚羊之類的，我不打，要打就打大的。前半輩子太壓抑了，既然來過癮那就過足。你能懂那種感覺嗎？”
如今，黃治華玩起了股票，國慶節前，買黑色焦炭股票虧了一萬多，朋友勸他拋掉，他不信，節后不斷攀升。
“你看，今天都漲四萬多了。”他打開手機，紅色股線在屏幕上一路爬升。他說自己不為賺錢，不然補個幾百萬沒問題。
“有人總提活法，活法是什麼？那就是怎麼活的問題。”黃治華毫不掩飾自己野心，他說自己有企圖心，有欲望，所以想找個有意思的事去做，但“法”就得守規矩。
黃治華是個有想法的人，圈裡朋友一旦有事，總會問他。但是，他提起情懷和理想，話題就聊死了，但說起委屈和社會問題，煤老板們特別理解和認可。
有一次，黃治華回山西臨汾，朋友喊他到山上老院子燒烤，可以隨便摘地裡的蔬菜，他拒絕了。“他們整天吃喝，這有啥意思？”
有些煤老板也向黃治華訴苦，夜裡睡不踏實，時常恐懼害怕。早晨起床陷入困惑，不知道這一天要干啥，內心空虛和糾結，覺得活的沒意義。
“他們總問我能干點啥。”黃治華回答不了，這群煤老板文化水平低，大項目駕馭不了，覺得很復雜。簡單的項目，他們又瞧不起，覺得很掉價。即使有個感興趣的生意，這得跟人合作，他們又覺得惡心想吐，擔心那群人背后捅刀子。
黃治華說，不少煤老板不想再折騰了，擔心擁有的東西，再次失去，早就過上養老日子。他們整天喝酒打麻將，消極過日子。“但是，他們不管再空虛，也沒人說再回山西做煤炭生意。”
貳
當初，伴隨著煤價上漲，黑煤窯在山西遍地開花，礦難頻頻發生。
2008年9月，山西襄汾一座尾礦庫潰壩，277人死亡，消息震動全國，以遏制礦難為由頭的煤炭兼並整合旋即啟動。或是成為國企股東，或是將煤礦售出套現，無論如何選擇，民營煤礦主們都不可逃避地失去了對煤礦的控制權。
與此同時，金融危機來襲，全球經濟回落，煤炭需求疲軟，價格急速下跌。煤老板們手握巨額資金退出歷史舞台。
這在黃治華看來，那個時候，山西煤炭業就是個漩渦，煤老板也一步步被甩出山西，他們從此四散離去。
自山西對小煤礦施行關停並轉后，不少煤老板手握巨資離場。“當時風聲不對，煤價行情也不好，低價把煤礦給賣了。”山西大同一位煤老板說。
黃治華說，最早一批被淘汰的煤老板，資產在百萬至千萬量級，屬於散戶，“那些淘汰早的，反而安全了。”
黃治華也覺得煤炭行業太亂，有些事看不慣，但又不能說。剛開始，他只是為掙錢，沒覺得對與錯。等他有錢了，他反而糾結了，發現以前很多做法不對。“財富積累一定程度，反而會變成負擔，好事也會變壞事。”
散場后，如何支配巨額財富又成為煤老板頭等問題。
在黃治華的朋友圈裡，煤老板並非外界傳言，戴大金鏈子，開悍馬，左擁右抱。“這些人的錢，都是拿性命和心血換來的。因為錢來得太不容易，離開山西后，大家爭相投資相對穩定的房地產。”
有人埋怨黃治華，說你們在北京一口氣買下整單元的房子，甚至幾十套，北京房價是你們煤老板炒起來的。黃治華說整單元買房是確有其事，但整套購房屬於極少數，這也跟房價沒太大關系。
煤老板也被稱為最早開發海南島的一批人。“那裡有山西煤老板基因。”黃治華說，離開山西，不少煤老板在那裡買房，甚至蓋小區也不在少數。
也正是那個時候，煤老板概念被炒起來。2008年，一下子冒出來一堆煤老板，現金購買路虎和悍馬，他們隻要大排量，然后這些事被傳出去，煤老板這個概念給炒熱了。
黃治華把煤老板的去向勾勒出一張版圖。首選地點是北京，他們把這裡當作根據地，這樣既能利於保護山西產業，又能為子女考慮﹔其次是海南，溫潤的氣候，清新的空氣，這讓他們更能享受安逸的生活﹔然后是雲南﹔最次也是太原。
很多煤老板把孩子送到大城市生活，不願將他們留在山西。“回山西的孩子，要麼是有自己的產業。要麼是混的不好。少數想明白的煤老板，把小孩送國外。”黃治華說。
黃治華認為，煤老板在有生之年，可以把財富留給下一代，即使投資失敗了，將來還有翻本的機會。
三
煤炭看似成就了山西，但也制約了山西。
當初煤老板們借著煤炭這波浪潮，被推到風口浪尖，但他們在大潮中沉浮不定，迷霧鎖心，一時難以上岸。
“靠煤賺錢太容易了，可是煤遲早會挖完，將來的路該怎麼走？”黃治華陷入沉思：“其實人生也是一樣。”
彼時，煤炭帶來的巨額財富，也激發起黃治華消費享樂的欲望。2003年，黃治華手握巨資，花天酒地，吃喝嫖賭，“除了違法的事沒干，我能干的基本都干了。”
醉生夢死的生活持續了兩三年便難以為繼。到了2006年，洗煤生意因長期疏於管理陷入癱瘓，妻子不願再忍受他頹靡的狀態，掙來的錢揮霍已空。他覺得沒有臉面在臨汾繼續生活，離了婚，關了洗煤廠，去了南方。
那一年，他正好三十歲。事業衰敗、家庭破裂讓他對生活失去希望，而且煤炭生意外也沒啥生意。他心灰意冷，找過心理醫生，也想過自殺。他從此人生失去方向。
但生活沒法倒頭行駛。為擺脫煤炭，黃治華兜裡揣著3000塊錢，他在上海做了一陣水處理生意，隨后將業務發展到了北京。他兩三年沒再回過山西。
黃治華在北京住久了，覺得這裡規則簡單透明，富有秩序，遍地都是充滿激情與活力。這完全跟山西煤炭生意不同，不再擔心同行踩踏，黑幫勒索……
在五道口幾年，黃治華整天泡在各種會議裡，發現時代變了，人們很少討論傳統實業，聊的項目都跟互聯網有關。
他所住的華清嘉園當時已經有了“民間硅谷”的稱號，美團、快手、暴風影音等公司都誕生在這裡。
2005年，王興正是在華清嘉園創立了校內網，迅速躥紅，又迅速賣了出去，一時成為五道口創業圈子裡的耀眼明星。
黃治華也打聽了一下團購的業務模式，他覺得“可以干”。
2009年，盟動力成立，這個晉商資本，是由煤老板組成，個人資產在2億以上，最高數額達20億。這也讓黃治華擁有創業資本。
他對其他煤老板說出自己想法，大家看起來聽的津津樂道，但實際上都是糊裡糊涂。
有次，市領導到北京開會，在中國人民大學校內的一間酒店客房裡，領導坐在床頭，四個煤老板們站在一旁，黃治華抱著筆記本電腦坐在床尾，說起團購項目，大家聽不懂，讓領導表態。
“投，這買賣能干！” 市領導拍板。
“治華，咱們山西出來有你這種人，太稀少了。”這名領導對黃治華大加贊賞。
敲定資金的過程中，王興的美團已經上線，其他類似項目也紛紛上馬。
上線半年后，一家傳媒公司想以三千萬的價格將阿丫團整體收購。黃治華問其他煤老板的意見。對方跟他說：“咱們還缺這點錢嗎？”
2011年7月，他去參加一場互聯網論壇，團購分會場裡密密麻麻的三四百人。不一會兒，王興走上台，高聲宣布美團新拿了5000萬美元投資，他還打開筆記本電腦現場展示公司銀行賬戶，現金儲備超過6000萬美元。
新玩家紛至沓來，“百團大戰”的字眼也頻繁被提及。起初黃治華很是興奮，這讓他感受到“打仗”帶來的刺激感。
不久，黃治華感到惶恐。他在找錢上浪費很大精力，又沒有過硬的渠道，越往后走，感覺仗越來越難打。這時“百團大戰”接近戰斗尾聲，燒到那個階段，團購市場就已經很成熟，團購利潤模式太大，但整合資源太厲害。
“中國市場太大了，商機看見了，也努力了，但還是失敗了。”黃治華事后總結，最主要的是沒抓住華爾街的手，智力和人力再強也得死。
阿丫團購網排名最好成績是全國第六名，當排名滑落到第七的時候，黃治華察覺不對，難以殺再進前三，即使排進前三，那也夠嗆。
“其他團購網不會收購你，互聯網賠就賠了，什麼都沒了，服務器連5萬塊錢都不夠。”當時，黃治華所在的華清嘉園，共有三家團購網站，美團是其中之一，另外一家燒掉一個億后，也在“百團大戰”中死掉。
后來，黃治華跟其他煤老板解釋，咱們不能干了。“他們說干啊，咱們還有錢，還一個億，錢不夠，咱們再繼續砸。”
“對我們這些人來說，賠1000多萬，根本不算個事。”黃治華覺得那時沒人把錢當回事，不過幾個月時間，大家就能把賠的錢掙回來。
“假如再燒一個億，我覺得沒必要。”黃治華退縮了。
黃治華后來想明白了：“有些生意，真不是你有錢想做，基因不對。你創造出來的東西價值越大，承受的風險也越高。”
肆
阿丫團購網在“百團大戰”敗下陣的時候，三百公裡外的大同市，煤老板馮學光正在烏龍峽景區打造自己的“理想王國”。
煤礦被收回的第二年，大同市搞起了“城建風暴”，修復大同城牆，包裝雲岡石窟，要產業轉型，樹立旅游品牌。
他用半生在煤炭業攫取的2.6億元，全部投入到小小的烏龍峽上，寄望於此打造出一個新的人生。
前幾年，別人都說馮學光瞎投資，甚至說他是“傻子，神經病。”這其中也包括馮學光的家人。
家人苦口婆心地勸馮學光：“你別折騰了，以后孩子長大了，給他們留點錢，也給他們找個出路，不要像你，連個正當職業都沒有。”
馮學光卻想，他把錢和公司都給孩子，這樣反而是害他們。
“變化太快了，你說那些房地產老板，有些人為何跳樓了？”馮學光認為，在農耕文化的時代，不抽不賭，那時都富不過三代。以前三十年河東河西，現在是信息化時代，不過三五年，河東河西就建成了。
然而沒想到，2009年的一天，馮學光正在辦公室開會，幾名醫生打扮的陌生人突然闖進來，像抓犯人一樣把馮學光捆走了。他家人認為烏龍峽讓馮學光精神失常了。
在醫生護士面前，46歲的馮學光再無往日億萬富翁的氣勢。醫生、護士像呵斥小孩一樣呵斥他，絲毫不理會他的苦苦哀求，頻頻給他打針，讓他閉嘴。最后，馮學光終於爆發了。
馮學光面露凶光，大聲咆哮：“我以前是挖煤的，黑白兩道我都認識，你再打針，我出去之后弄死你。”
這是馮學光第一次如此決絕地表明自己的身份—煤老板。可笑的是，他是為撕掉“煤老板”標簽被家人送進精神病院，而他卻不得不靠這個身份來拯救自己。
他很少主動跟人提起曾經做過煤老板，每逢有人問他做什麼行業，他總說，做文化的。但接觸次數多了，難免會讓人知道。
做煤炭生意的時候，馮學光有錢，風光無限。“煤老板是什麼？那就代表有錢。”馮學光說他通過修煉，對錢的概念轉變了，錢只是個數字，只是工具，就是給大家使用的。
退出煤炭業后，馮學光的名片變成山西大同烏龍峽文旅集團董事長、哲學博士。
馮學光講話習慣以古語開頭：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”、“學而時習之不亦樂乎。”……煤改之后，他先后報讀了中國人民大學的哲學班和北京大學的國學班。那時他養成這種講話習慣。
“古人都說百戰歸來再讀書。”馮學光說，不管煤炭生意，還是別的生意，其實都是打仗，他說，知識文化水平不同，人生觀價值觀不一樣。
“你看，我平時連手表都不帶。”馮學光擼起袖子，粗壯的手臂像煤炭一樣黝黑。“大道至簡，人活得簡單一點，簡單活的自在。”
馮學光總說自己感覺“生命像是重活一回”。這十年來，他反而覺得時間不夠用，雖然身體累，但心裡踏實，不再擔驚受怕。
馮學光不願多談煤炭，總是故意繞開話題，他說沒意義。“那就是個弱肉強食的時代。” 他嘟囔好幾遍。
但是，馮學光上半生又繞不開煤炭。他是大同煤礦工人的兒子，深知煤礦辛苦。父親是家裡頂梁柱，他要靠下井養活一家七口人，因井下溫度低，他父親穿厚棉衣下井，又濕又重，“家人打小就不願孩子再下井挖煤。”
這一切隨著時代在改變。
21世紀初，搞煤礦似乎是山西生意人的終極夢想，能獲得一個煤礦的承包權，足以體現財力、人脈、資源和地位，而獲得一個煤礦，無異於獲得了財富源泉。
煤礦讓馮學光財富劇增。2007年，馮學光已經手握上億的真金，“行情好的時候，日賺百八十萬。”
有一次，馮學光和一位旅游公司的小老板聚會，對方談起企業管理、品牌運營頭頭是道，馮學光卻聽懵了。“除了挖煤，除了請客吃飯，自己還會干什麼？”這讓馮學光陷入恐懼，他開始思考未來。
山西省對小煤礦施行關停並轉，他一夜之間解脫了。
不過，馮學光擔心自己不管多麼努力，無論這輩子怎麼洗，最后還像煤炭一樣，還都是黑的。
伍
阿丫團購倒閉后，破產的黃治華在機緣巧合下，不得不殺回“逃離”數年的山西，再次干起老本行。
黃治華前二十年幾乎被煤炭捆綁。如今，黃治華隻要打開雨果《悲慘的世界》，腦海中不自覺浮現做煤炭生意經歷，哇哇大哭。“隻能不斷讀書，這樣才能讓人干淨，哪怕你是壞人，最起碼知道干的是壞事，也清楚知道自己是個壞人。”
煤之於山西，承載了太多東西，既有千萬礦工的血淚，又強有力地支撐山西的GDP。
在那個時代，煤炭改寫貧苦命運的機遇，煤炭儲量豐富的山西大地上，數不清的財富神話陸續誕生。
黃治華記得，山西煤老板曾專門到大城市一所知名夜總會消費，一晚花掉幾百萬，在外地花錢沒人知道，這要是在當地花個三五十萬，會傳的滿城風雨。他聽過煤老板去過一趟澳門賭錢，這次輸掉整整一個億。
據統計，從煤炭行業釋放出的民間資本高達6000億元，而德意志銀行一份報告則大膽預測可能“超萬億”。
2001年底，中國加入世貿組織，煤炭需求迅速增加，原煤出口路子打開﹔2002年1月，國家取消電煤指導價，煤價市場化，煤炭價格爆發式上漲，煤價從50元不斷攀升至1400元。“早期時候，一噸煤賣50元都還賺錢，你算算，這有多大的利潤空間？”
巨大利潤刺激下，資本開始沖擊個體煤礦，越來越多的人拋掉往日營生投身其中。這其中，就包括黃治華。他辭去了鐵路系統的公職，開了一家洗煤廠。
用黃治華的話來說，2000-2006年間，這是山西煤炭業最混亂的年代，處於無序和無規則的狀態。
后來，黃治華一聽到煤老板豪賭破產、煤價暴跌跳樓或是吸毒身亡的事，他總能感覺到后背一陣陣發涼。黃治華也暗自慶幸離開的早，“如果不是當年收手得早，我很可能會家破人亡，進監獄也很有可能。”
“哪個煤老板不是當年豁出命干出來的。”見過太多生死，黃治華淡然一笑。
黃治華記得，當時，山西晉中有一座儲量很大的煤礦，被村裡人承包后，打算賣掉，這被兩方勢力盯上。
當時七八輛車開進村，院外有人放哨，礦主被關在院子裡，對方開價300萬買礦，現金就在車內。
礦主說外面還有一撥人在等，“我簽字，我還能活？那一撥人還不打死我。”礦主邊說邊挪身子，試圖上車。那群人恐嚇他：“不簽字，廢你兩條腿。”最后，礦主被迫簽字。
黃治華說，每五筆煤礦交易中，就有一筆交易出現搶礦的情況，“搶礦太普遍。”“你要敢干，看見山上有洞，你去挖，出煤就行了，誰找你，你就拿錢打發。”黃治華說。
有時，黃治華覺得，煤老板是典型的被資本裹挾、生死如浮萍的一個群體，他們更像是被人牽線的木偶，命運被人擺弄。
在黃治華看來，一個煤老板背后肯定有強大背景支持，“不然你再有錢，你也買不到煤礦，即使買到煤礦，那也得能干才能掙錢。”
“打點的人太多了，不然你干不下去。”黃治華說，大家都是抱著“花錢買平安”的心態，那時煤老板花的錢，多如牛毛。但是，錢對煤老板來說，“不算事。”
“現在老說風口，什麼是風口？對那時候的山西人來說，搞煤炭就是最大的風口。那就是一波風口來了，豬都能掙錢。”
再憶往事，黃治華不停感嘆“太累了”，一路走來，九死一生，“你讓我再回去走一遭，那可拉倒吧，掙再多也不想回去，太凶險。
陸
煤老板的上一輩是窮怕了、餓怕了，大家為生計才做煤炭生意。黃治華記得，他朋友的父親是村書記，當時煤礦還是村集體所有。八十年代末，朋友的父親以承包方式拿下礦權，當時他家裡窮，為養家糊口，趕著毛驢車，走幾十裡山路賣煤。
如今，不少煤老板從農村出來后，銀行戶頭上的數字以每天幾十萬的速度往上跳，半年的收入超過了之前十幾年的總和。
但黃治華早已厭倦那種擔驚受怕的日子，他說不管以后做什麼，堅決不再讓下一代碰煤。“不掙錢的時候，你要到處求人，掙到錢的時候，又防止別人收拾你。”
黃治華沉默許久，兩眼閃過一道精光。“那就是個吃人的行業。”
有時，黃治華反思掙錢目的是什麼：“有人掙錢之前思考這個問題，有些人掙錢后思考這個問題，有些人掙不到這個錢，永遠都在思考這個問題，或者永遠不去思考這個問題。”
黃治華是在掙錢后才想明白這件事。“煤老板有錢了，燒的慌，這就耐不住寂寞，開始追求利益或事，但這也要量力而行。“山西一位不願具名的煤老板說，“人的本性，就是‘動’嘛。”
黃治華公司會計的表哥也是煤老板，揣著六千多萬離開山西，先去新疆買礦，然后天津做新材料，連續投資失敗。然后，把家產賣掉，湊了2000萬，又在山西太原開一家金交所，“我覺得堪憂，還是得虧。”黃治華依舊不看好。
他還有個朋友退出煤炭業后，開投資公司，給房地產公司放貸款，收二分八利息，依靠房貸掙錢。其他煤老板看他開奔馳和寶馬，安逸又賺錢，也把閑錢投進去，但不久房地產泡沫破了，投資公司也關了。這群煤老板破產了。
"山西煤老板是歷史現象，隨著時代發展將淡出歷史舞台。"山西省政府一位負責人曾說，在"新晉商、新形象、新境界"民企座談會上表示，再次提出煤老板以后的長遠發展方向必須要轉型。
但是，轉型也有不少現實的門檻和瓶頸。
“主要問題還在於經營管理和老板素質。”山西某市中小企業局一位負責人曾分析，“小煤礦利潤大，但屬於粗放式管理，技術含量也不高;但高科技農業和服務業，既要求精細管理，更有技術門檻;人才、管理技術跟不上顯然具有很大經營風險。”
這段時間，黃治華的公司成立了投資部，打算在山西招個投資經理，招聘條件不高，但幾個月下來，一個人沒招到。他感慨，“真招不到人，人才走了，有些人也不願伺候煤老板。”
在黃治華看來，山西過度依靠煤炭，信譽系統破壞特別厲害，資本也大量流失，但更重要是人才流失。“煤老板走了，資金走了，人才也走了。”
互聯網一直是黃治華心中羈絆。黃治華在北京所住的小區，地處中關村核心區，也是中國IT產業核心區域，與微軟亞洲總部、凱賓斯基酒店一街之隔，周邊雲集了如聯想、新浪、神州數碼、國機集團、普天集團、中國化工集團、AMD等眾多知名企業總部。這裡是創業者夢想的地方。
黃治華打算東山再起，他又盤算做互聯網社群經濟，並注冊了一個商標，叫“同識”，意思是共同認識。
這次他把公司地點選擇在老家臨汾。他說那裡熟人多，在北京做互聯網承擔風險太大，也吃過虧。“投個幾百萬，即使虧了，也沒啥大問題。”
像黃治華這樣創業的煤老板不在少數，當時那批煤老板年紀四五十歲左右，養老，不甘心，但有些人想干點事吧，干一個又賠一個。
有時，黃治華抱怨煤老板是弱勢群體，他們得不到社會的尊重和理解，並非外界傳聞的揮金如土，醉生夢死。 “大家都是刀口舔血的日子走過來，錢來之不易，大家更懂得珍惜。”
秋風蕭瑟，殘陽如血。黃治華從咖啡廳走出來，一股冷風吹來，他不自覺豎起衣領。
然后，他長嘆一口氣：“北京的天，真好！”
（應採訪者要求，文中部分人物為化名）
