“都快1年了，還是沒有任何動靜。”王辰（化名）語氣低沉，“不過無所謂了，團隊已經解散了。”
2月16日，王辰查閱了新一批的游戲版號名單，讓他失望的是，自己團隊所開發的游戲仍然沒有在列。王辰是廣州一家手游公司的創始人，早在2018年初他就提交了游戲版號申請。但以往僅需要90天就能獲得的版號，卻遲遲未能發放。
2018年3月，原國家新聞出版廣電總局發布《游戲申報審批重要事項通知》，稱由於機構改革，所有游戲版號的發放全面暫停。這一暫停直到2018年12月29日才重新恢復審核發放。
漫長的9個月，275天的等待后解凍，如今的游戲行業呈現悲喜兩重天的局面。拿到版號的游戲公司加速上線，更多的則是繼續未知的等待。
事實上，不少小公司因為拿不到版號，無法將游戲進行變現，而不得不黯然以解散告終。重新洗牌的過程刺痛眾多中小游戲研發者的心。
“不少中小游戲研發團隊已經‘死’了，更多的團隊開始考慮撤離。”2月16日，游戲行業觀察者郭凌表示，“盡管如今版號重新發放，但有著近7000款游戲在排隊等待。沒人知道自己的游戲版號什麼時候才能到手。”
過去的三百多天，數百個游戲團隊解散，部分轉戰海外，與陸續下發的500多個版號相比，等待的隊伍更長，對於他們來說，春天似乎還沒有那麼近。
不同的命運
拿到版號的快速上線VS沒拿到的離場
2月12日，凌晨2點。魏星（化名）在電腦前快速地敲打著代碼，鍵盤啪啪作響。一旁的美工和程序員一遍遍反復檢查著后台數據，為即將上線的游戲做著最后的優化。
半個月前，魏星得到通知，自己所開發並提交審核的游戲，在焦急等待近1年時間后，終於出現在游戲版號發放的名單中。欣喜若狂的他安排團隊連夜加班，他計劃以最快的速度將游戲上線，“心裡石頭總算落地了。再沒有消息的話，都准備解散團隊了。”
31歲的魏星有著近5年的游戲研發經歷。此前的4年時間裡，他每天在電腦前忙著寫游戲代碼，和團隊成員商討游戲劇情、人設形象，以及周旋於各個游戲推廣平台和投資者之間。然而2018年他的生活卻變得格外清閑，盡管每天仍然出沒於工作室，但除了偶爾維護下以往的游戲后台程序外，再無其他事情。
“看似清閑，但內心無比焦慮。”2月13日，魏星對記者說，“不知道什麼時候能拿到版號，畢竟這直接決定了游戲的上線時間，更關系著團隊盈利等收入問題。”
2018年3月，原國家新聞出版廣電總局發布《游戲申報審批重要事項通知》，暫停游戲版號審批發放。據媒體報道，三個月后，原文化部也關閉了國產網游備案通道。2018年8月，進口游戲也停止了新的備案文號更新。
這一變化迅速引發游戲圈“地震”。版號的暫停，意味著游戲將無法上線盈利。那段時間裡，幾乎所有從業者每天都緊張地關注著政策的變動。“同行見面第一句基本都是‘有消息了嗎’。”魏星印象深刻，“整個行業都陷入對未來不安定的焦慮當中。”
“版號對於游戲而言非常重要。”2月16日，資深游戲行業觀察者郭凌向記者表示，“一款游戲隻有在得到版號后，才能獲得著作權保護。沒有版號的游戲即使成功上線，也會隨時面臨著被侵權，以及被要求下線的風險。更重要的是，游戲隻能在獲得版號后，才能進行商業化變現，這決定著游戲開發者的收入和盈利。”
記者採訪時，遠在廣州的王辰獨自在家喝著酒。半小時前，他終於做出解散團隊的艱難決定。
“認栽了。”王辰語氣苦澀，“錢已經徹底花完了。就算現在拿到版號，也無力支撐游戲后續的版本研發、運營等費用。”
瘋狂過山車
近7000款游戲等版號？沒有版號的日子，想它
劉兵（化名）最近無比焦慮。
2017年12月，趁手游行業風頭正盛之際，資深游戲人劉兵砸下60萬元，率領團隊開發出一款三國策略類手游。當時的劉兵正意氣風發，在一次團隊聚餐時，他借著酒勁宣布，一定能在這個細分市場中干出一番事業。
和劉兵抱著同樣夢想的游戲團隊，並非少數。
2017年，《王者榮耀》的橫空出世，帶動了手游行業爆發式增長。據中國音數協游戲工委、伽馬數據聯合發布的《2017年中國游戲產業報告》顯示，中國移動游戲市場在2017年實際銷售收入1161.2億元，同比增長41.7%，佔57.0%﹔用戶規模為5.54億人，同比增長4.9%。手游市場迎來井噴，無數手游團隊蜂擁而入。
但很快，劉兵的發財夢變得前景迷茫起來。2018年初，正當他興致勃勃地等待著版號發放時，一道突如其來的通知讓他陷入漫長等待的困局。劉兵一開始並沒有將這一消息放在心上。此前業界曾暫停過幾次版號發放，但很快就重啟。“就當休息幾天，趁版號沒下來的這段時間，好好休息調整下。”劉兵當時還安撫著公司員工。
漸漸讓他感到不妙的是，這次的版號並非如此前一樣很快就恢復發放。直到3個月后，仍未等到關於版號開放發布的消息。
“當時圈子內各種聲音都有。一開始傳聞2018年6月份就會恢復，后來又改到8月，還有說9月就能開放。”同樣焦急等待版號的，還有位於杭州的游戲開發者馬飛（化名），“最后誰也不知道具體時間了。”
版號發放的消息渺茫，讓劉兵、馬飛在內的眾多從業者開始緊張起來。
讓馬飛徹底感到“前途無望”，是2018年8月。據媒體報道，彼時游戲巨頭騰訊所推出的《怪物獵人：世界》被下架，間接造成150億美元市值蒸發，這讓業界越發恐慌。“連騰訊都扛不住，誰還有機會啊。”馬飛說。
據伽馬數據發布的《2018年度移動游戲報告》顯示，2018年中國移動游戲市場實際銷售收入為1339.6億元，較2017年的1161.2億元收入有所增長，但增速僅達15.4%，和2017年41.7%的增長速度相比，下滑明顯。
“現在回想起來，真的如同過山車般刺激。”2月12日，在成都一家咖啡店裡，劉兵環顧四周。曾經，這裡聚集著無數游戲研發商、投資人和渠道發行者。大家興奮地討論著“IP”、“吸量”、“千萬流水”等話題，一旦彼此互感興趣，立即簽訂合作協議。如今除了寥寥幾人外，咖啡廳裡隻剩服務員在吧台后無聊地玩著手機。
越來越多的團隊苦於等不到版號而選擇解散撤離。2月15日，一位業內人士向記者坦言，如今有近7000款游戲在排隊等待版號審批，盡管2018年12月版號終於獲得重新發布，但如今僅審核通過寥寥數百款，初步估算約有6000多款游戲仍在繼續等待。
“按照當下的速度，不清楚究竟什麼時候才能拿到版號。算了，不等了。”劉兵決定放棄等待，開始做著轉戰海外市場的打算。
寒冬下求生
接外包、偷買版號，小游戲商求生
王辰查了新一批的游戲版號名單，他的團隊開發的游戲仍沒有在列。“無所謂了，團隊已經解散了。”
36歲的王辰是一家手游公司的創始人。2018年1月，他將公司研發的一款競技類手游提交申請游戲版號，很快游戲順利“通過審核”。“通過審核意味著游戲沒什麼問題。”2月11日，王辰向記者解釋，按照以往的流程，他隻需要等版號發放，就能將游戲順利上線。
但王辰等來的，卻是游戲版號暫停發放的消息。他最初以為這只是一次臨時叫停，但三個月過去，版號仍沒有恢復發放的跡象。他很著急，公司僅有的100萬元資金全投入在這款游戲中。
“其實最初手上還有點錢。”王辰回憶，“原計劃是用於游戲做調整、優化，但版號遲遲沒有下來，在支付了團隊幾個月薪水后，徹底沒了。”
王辰的遭遇並非個例。游戲圈資深觀察者郭凌介紹，在2018年裡，游戲圈有三四百家游戲團隊因為版號原因而不得不宣告解散。有媒體報道稱，游戲行業2018年的裁員比例或達到歷史高峰，可能高達70%之多，甚至有業內人士坦言，“根本不存在裁員這個說法，因為大多都是小團隊，直接就倒閉了。”
“騰訊、網易等巨頭有著充足的現金流和游戲成品，他們能輕鬆度過這段時間，而中小游戲團隊手中僅有幾十萬元，更沒有多余的游戲，很難有其他經費來支撐他們度過這漫長的時間。”郭凌分析。
有游戲公司人士透露，目前游戲巨頭普遍獲得較少版號，是因為版署優先照顧中小游戲企業，“再不給它們發版號，倒下的游戲公司會更多。”
為了讓團隊“活下去”，王辰團隊接起其他游戲公司角色設計、音樂開發等外包工作。但他很快發現，找自己干活的人越來越少，一打聽，原來大家都拿不到版號，隨時有公司宣告解散。
“沒辦法，實在不行就去看下有沒有類似游戲的版號交易。”2月13日，游戲人杜宇（化名）打起了買版號的計劃。
杜宇曾開發過一款射擊類手游。讓他郁悶的是，自己所設計的Q版角色，如今已有海外游戲公司打造出類似的人設。“再不趕緊上線的話，就徹底落后了。”杜宇說，這讓他有了私下購買版號，私自上線游戲的打算。
“此前曾找到一個有多余版號的射擊類游戲公司，希望能將團隊所研發的射擊游戲和對方以前的老版號進行‘套用’。”杜宇稱，“但對方要價太高了，就算現在隨著版號的發放，版號交易價格有所下跌，也至少需要一二十萬。”
事實上，游戲版號買賣早已被相關部門叫停。2018年11月，國家版權局等部門發布《“掃黃打非”工作舉報獎勵辦法》，對舉報買賣書號、刊號、版號及許可証書等新聞出版相關工作違法違規行為的，給予獎勵。
拿到版號的幸運兒
搶上線，植入充值模式，先賺回錢再說
魏星的手機一陣震動，一位合作多年的國內游戲平台的代理人向他發來微信：“游戲完成得怎麼樣了？抓緊時間趕緊上線。”
“能不趕緊嗎，好不容易才拿到版號，必須馬上推出游戲，否則要是有同類游戲先上線的話，一切都晚了。”2月17日，剛結束一天忙碌工作的魏星很是疲憊。這是他從事游戲開發這麼多年來，第一次感到游戲上線的不易。
2015年初，魏星投資70萬，和3個圈內朋友在國內合伙開起一家游戲開發公司。四人分工明確。一位精通開發的合伙人，招募了幾位程序員設計開發游戲。一位對美術比較了解的合伙人負責角色、場景的設計，一位善於編撰故事的合伙人負責游戲劇情，而魏星則對接各家游戲渠道商，第一時間將游戲推廣上線。
主打女性玩家市場的魏星曾先后開發出兩款戀愛養成類游戲，這讓他從中獲得不菲回報，“每款游戲為自己帶來了幾十萬元的收入。”
2017年，魏星決定“玩把大的”。團隊砸出200萬元，開發出一款同樣以女性玩家為主的輕競技游戲，“無論從人設還是畫風，都更貼合女性玩家的喜好。”魏星說，“如今市場競爭太激烈，隻有女性玩家市場還有切入空間。”
2018年3月，版號暫停發放的消息傳出。魏星發現不少早於自己提交游戲審批的同行都沒拿到版號。而行業也從不斷有開發團隊提交審核申請，逐漸變得少有團隊再開發游戲。裁員、解散的風聲不斷傳來。
“每天都在焦慮，畢竟砸了兩百萬元在游戲裡。”魏星說。那段時間裡，他一邊焦急等待版號的發放，一邊將工作重點重新轉回此前所開發的游戲當中。“這兩款游戲很久都沒更新了，畢竟都是幾年前的老游戲。”魏星解釋稱，“沒辦法，游戲版號下不來，隻能靠老游戲的微薄收入來維持生計。”
幸運的是，魏星終於在2019年初拿到版號。為了搶奪上線時間，魏星和團隊開始晝夜加班，對游戲進行不斷完善。
“必須要最快的速度上線。”魏星坦言，“其他同類游戲還沒得到版號，我們勢必要迅速佔領這個細分市場。否則一旦出現類似游戲的話，玩家容易被分流。”
除了加快速度完善游戲版本外，魏星還開始計劃在游戲中加入充值、物品、虛擬貨幣銷售等商業化功能，以便於讓游戲得以迅速變現。
“就靠這款游戲盈利了。”魏星向記者表示，“現在也不擔心粉絲是否會議論游戲目的性太強，此前在等待版號的時候，一直是團隊成員貼錢維持著游戲的研發，現在先賺回錢再說。”
春天在哪裡？
出海並非絕對出路，大公司入局后前景難料
2月8日，38歲的劉兵（化名）在位於四川的辦公室內忙碌地收拾著資料。再三思索后，他決定放棄國內游戲市場，轉往印度發展。
作為一名從事游戲開發9年的“老江湖”，劉兵清楚這個決定意味著將在一個陌生的市場從頭開始。但他沒有辦法。自己在2018年初所提交的一款游戲直到現在仍沒有通過審批。盡管近期不斷有同行獲得版號的消息傳來，但自己的游戲始終沒有音訊。
劉兵不願再繼續毫無希望地等待下去，“耗不下去了，本來國內市場競爭就激烈，政策再日趨嚴格，越來越不好做了。”
2月16日，劉兵向印度的朋友打聽著當地的游戲市場。他決定從國內撤離轉戰海外市場。
“國內手游市場迅猛發展，導致市場高度擁擠。”郭凌分析稱，“加上版號日趨收緊，越來越多的手游團隊如今將出海看作未來的出路。”
東南亞、歐美、日韓等國家和地區，成為中國游戲廠商競相爭奪的市場。
據App Annie發布的《2018上半年中國移動游戲出海報告》顯示，中國移動游戲發行的海外iOS及Google Play綜合收入在2018年上半年較2017年同一時間段增長超過了40%，而海外玩家在中國移動游戲上的總支出也已超過了160億美元。此外還有243款移動游戲在海外市場收入超過100萬美元。
“如今海外核心市場除了美國、韓國外，東南亞等新興市場也逐漸爆發。”一番打聽后，劉兵了解到東南亞市場成為中國游戲新的增長市場。在上述報告中，海外下載量榜單前10大市場排名中，印度市場排名第一，下載量同比增長達89%。
讓他看好的是，海外市場沒有資質壁壘和巨頭壟斷，推廣途徑也相對簡單。研發公司不用再找渠道代理商，可以直接對接平台。
據業內人士介紹，以美國市場為例，其游戲平台相對集中，僅為App store、Google play、Facebook和Twitter幾家。同時和國內大多游戲平台抽取50%分成不同，這些平台所抽取佔比通常隻有30%。這意味著，如果游戲在海外市場受歡迎的話，手游公司有著近70%的利益回報。
盡管利潤可觀，但讓劉兵隱隱感到擔憂的是，如今越來越多的大廠同樣將發展重心向海外市場傾斜。
近年來騰訊逐漸在美國和亞太地區進行布局，旗下王者榮耀國際版已在亞洲市場獲得不錯反響，而網易的荒野行動也在日本市場一度獲得AppStore下載榜冠軍。此外，完美世界、巨人網絡等第二梯隊的游戲研發公司也積極整合海外資源，發力手游出海業務。
“如今游戲公司蜂擁出海，看似找到一條更合適的生存道路，實際上仍然前途未卜。”2月15日，曾在印尼市場經營多年游戲推廣的苟輝認為，“不少小游戲公司為了在海外市場搶得先機，所推出的游戲極其粗糙。如今隨著大廠的入局，給當地市場帶來制作精美的游戲，必然會帶走玩家，切斷中小公司的出路。”
郭凌認同這一說法，他向記者表示，版號把控日趨嚴格，是一次游戲行業的“洗牌”，在經歷爆發式增長階段后，游戲行業要想穩步增長，自然需要行業更有序，“很多游戲研發團隊看著市場不錯，就蜂擁進場，但所制作的游戲往往粗制濫造，給行業營造出一種虛假繁榮的假象。”郭凌說，“版號的審核，是一次驅除劣幣的過程。”
