▲7月13日，讀者在復旦舊書店內挑選書籍。 新華社記者方喆攝
“為什麼大家總覺得開書店很難呢？”曹蓉有些困惑，她和丈夫張雪健一起經營的換酒書店，已經過了2歲生日。
她想了想說，“可能關注書店的都是文化人吧，一旦有書店倒閉或經營困難，大家都會在網上感嘆，給人一種開書店日子就很清苦的刻板印象。”
兩年裡，曹蓉目睹了周邊奶茶店、燒烤店陸續倒閉，“相比之下，我覺得我們還不錯呢，能賺出店鋪租金，生活也過得去。”
記者調查發現，不少受訪的小書店經營者，聊起開店的初衷，普遍比較樂觀：
“我相信開書店是有希望的，能夠實現盈利。”
“相比其他行業，對我來說，開書店的成功率會高一些。”
“在我的有生之年，實體書店肯定都不會消失。”
……
經營面積不到100平方米，通常由店主自己或夫妻二人打理……這樣的小書店，很難像大型連鎖書店那樣，獲得商場租金減免，甚至沒能達到所在地的書店補貼門檻，加上電商賣書價格更有優勢，大量消費者選擇網購，小書店靠什麼活下去？僅僅依靠“情懷”？
事實上，在這些小書店經營者看來，開書店不是情懷不是逃避，而是基於對書的愛，更是一種理性的商業判斷。不止一家書店店主吐槽，“情懷”是人們對小書店最大的誤會。
“我們開書店一方面是想做自己喜歡的事，另一方面是需要養活自己。而情懷，總給人一種特別理想化的、即使燒錢也要去做一件事的感覺，聽起來就好像腦子壞掉了。”曹蓉說。
“開書店不是一時沖動”
張雪健和曹蓉分別畢業於北京大學和上海交通大學，在南京夫子廟附近經營換酒書店之前，他們都在上海的出版公司工作，積累了不少圖書行業經驗，也意識到這個行業並不是大家想象中的夕陽產業。
“開書店不是我們一時沖動，而是經過了大約兩年的積累，我們研究了很久在哪賣、賣什麼、怎麼賣，最后書店開起來，其實是一件水到渠成的事。”曹蓉告訴記者。
為此，他們二人考察了長三角和日本的各種書店，閱讀商業和銷售方面的書，並精挑細選以確保每本書的質量。上架的所有書，他們都曾讀過。
“光愛書是不夠的，關鍵是要會選書”，曹蓉很自豪地告訴記者，“好在我先生讀書量很大，有幾千本書作為知識儲備，好多顧客都稱贊我們書店書選得好。”
開店前的積累與准備，對一家書店至關重要，5月4日，疫情還未走遠，江濤和小七在岳麓山下的阿克梅書店開張了。
“我大學時就有開書店的打算了，但也知道，光有對書的熱愛是不夠的，畢竟這是一份生意”，江濤告訴記者，經過幾年工作積累，自己為人處世更成熟了，也了解了更多關於書籍的知識，現在開始書店事業，肯定比大學畢業時更好。
2018年11月25日，參差書店在北京五道口華清嘉園商務樓11樓開業。在決定開書店前，店主八月曾對北京圖書市場做過細致分析，“我喜歡看書，也做過書店店員，學過市場營銷，我相信開書店是有希望的，能夠實現盈利，只是時間可能會久一點”。在她看來，北京實體書店的數量是遠遠不夠的，“我當時估算了下，大約6萬人才有一家書店。”
八月認為，實體書和電子書、實體書店和網絡書店是能夠共存的。“比如我就既讀實體書也讀電子書，既去逛書店又在網上買書”。當時，一位書店同行的觀點影響了她——書店的倒閉並不是讀者的問題，而是書店本身沒有做好，“很多人並不在乎多花幾塊錢在書店買書，前提是你得讓人家願意來、願意逛，並能找到自己喜歡的書，下次還想來。”
上海犀牛書店的店主庄見果，在書店行業已經十多年了。他先是做店員，后來和朋友合伙開書店，到2016年終於擁有了自己的書店。也許因為經歷過書店的起起落落，庄見果要相對悲觀一些。“在我看來，我們這樣的獨立書店不太可能會被很多人需要。我選擇開書店，主要是因為自己喜愛，沒怎麼考慮大環境。”
但他對實體書店的行業前景是看好的，“從業十多年，我感覺最近幾年實體書店的生存環境一直在向著好的方向發展，在我的有生之年，實體書店肯定不會消失。但對從業者的要求會越來越高。”
“圖書日這天，我決定不再採購新書”
雖然一開始看好書店市場，但參差書店的經營並不順利。書店從出版社進新書，拿到的折扣一般不低於6折，售價非書店會員全價，會員9折，折扣不多，利潤率也不高。但京東、當當電商活動，輕易就能做到新書5折，更別提世界閱讀日、“6·18”、“雙11”期間，各種滿減疊加，從電商購買新書能低至3折，在這樣殘酷的價格擠壓下，書店裡新書的銷售一片慘淡。
“有同行都直接趁電商搞活動時進貨了，折扣比從出版社進貨低，但我覺得這簡直是飲鴆止渴”，八月很無奈，更讓她哭笑不得的是，她去和出版社、圖書發行公司的人談進貨折扣時，人家直接對她說，你就去京東、當當買吧，它們活動時肯定比我們這裡的渠道便宜。
4月23日是世界閱讀日。這天，八月在書店的公眾號上宣布，參差書店不再採購絕大多數出版社新書，而將把注意力都放到流通中的二手書、有閱讀價值的老版舊書、出版時間比較久遠的特價庫存書，這些書跟通過電商渠道出售的新書品類不同，有一定的稀缺性，也不會受打折活動影響。
“按照現狀，明明在電商買書更便宜更方便，還讓讀者去書店買新書，等於用情懷要挾，是逆經濟規律而行。”八月說。
她告訴記者，書店也會繼續採購部分不會在電商渠道瘋狂打折的新書，也就是市面上少量可以控價的書，比如讀庫、漢聲文化、上河卓遠等出版品牌。另外，根據書店裡的主題書架，還是會少量採購跟某一主題相關的新書，比如女性主義、人類學等等。
和參差書店一樣，很多一線城市的小書店，都在書的選品上，盡量避開與電商競爭。
上海犀牛書店在復興坊居民區，走廊上堆著店主庄見果收購回來但還沒來得及整理上架的書，穿過走廊是書店的主體部分，三十多平方米的房間裡放著十多個書架，架上主要是上個世紀50年代至90年代出版的文史舊書，也有年代更久遠的古書，書的品質和品相都很好。店主庄見果坐在書店一角，安安靜靜地看著書。
“賣新書的大環境太差了，電商折扣太低，書店不可能競爭得過，也不能要求或者說期待顧客來你店裡，用比電商貴那麼多的價格買新書”，因此，庄見果在經營方向上選擇以舊書為主，新書隻賣簽名本、毛邊本等電商渠道買不到的版本。
“不算房租和各種成本，一本普通舊書的利潤率一般在40%左右。古書因為價格本來就高，利潤率雖比不上普通舊書，但賣出一本反而能多賺一些”，庄見果向記者介紹，書店舊書來源主要是入戶上門收購，賣家大多是書店顧客、附近居民或者朋友介紹的朋友，古書則主要是逛舊書市場或從書商手中收購。
目前一個月6000元的租金，對犀牛書店來說壓力不大。但最近庄見果決定將書店搬去蘇州河邊的一家臨街店面，那裡位置更好，但租金將一下子漲至15000元。“我喜歡那邊的環境，當年第一次尋找店址時，就想選擇蘇州河畔，可惜沒找到合適的。現在既然有了合適的店面，就再挑戰一下吧。”
60多平方米的店每年賣出五六萬本
復旦舊書店2002年在復旦南區附近一家菜市場二樓開業時，周邊有近十家小書店。十多年過去了，那些書店先后或倒閉或歇業，隻有復旦舊書店一直都在，而且活得很好。
“房租一年要13萬元，但盈利還不錯，最近幾年，我每年都能賣出五六萬本書”，說起近年來書店的營業狀況，張強充滿了自信。
只是今年因為疫情，上半年逛書店的人流量下降，書店的經營受到影響，目前仍在恢復中。
在張強看來，自己的書店之所以每年能賣出那麼多書，主要有兩大優勢，一是價格，二是書的品類。“價格上我盡量做到最低，就是要讓大家覺得，來我書店買書比在網上買更劃算。”
對於書價，張強很有底氣，“很多外地的書店都直接來我這裡進貨，挑上一大堆，我再給他們寄回去。你看，就是這樣他們再回去賣還有賺的呢。”
除了價格，張強認為大家喜歡舊書店，還在於可以在意料之外邂逅好書，這就涉及書的品類。“我主要收文史類書。來源除了各類廢品收購點、出版社庫存，更主要的是復旦師生處理的舊書，讀者在我這裡，肯定能遇到網上找不著的好書。”
復旦舊書店60多平方米的店面裡堆著5萬本書，且並無分類，乍看上去有點亂，但張強覺得，讀者之所以喜歡這裡，就是喜歡在亂中淘到好書的驚喜。
他的判斷很准。前段時間，復旦舊書店在小紅書上意外走紅，被贊為“書天堂”“寶藏”“最美書店”。書店顧客除了復旦師生、在上海工作生活的人們，還有很多外地游客慕名而來。
在書店日益網紅化、咖啡文創日漸佔據書店主營業務的今日，一家“除了書還是書”的書店仍具有打動人的力量。“我隻想做一家純粹的書店，將來如果能有足夠大的店面，我也會供應茶水和咖啡，但是免費。比如顧客充值200元買書成為會員，來這裡淘書時就能免費暢飲。”
張強並不反對書店出售文創和飲品，但不能喧賓奪主，“如果反而讓書成為附帶品，那書店還是不是真正書店呢？”
身處復旦附近也是張強引以為自豪的地方，“復旦的文化氛圍還是不錯的，換個地方，也許我就做不到這麼好了。”
“如果要靠賣飲品來維持，那我直接去開咖啡店好了”
盡管大多數書店店主都不喜歡談情懷，但記者還是從一些細節裡看出他們堅持的東西。
比如書店店名，很多小書店的店名都寄托了店主的理想與向往的生活方式。“參差書店”來源於王小波《沉默的大多數》裡引用的羅素的話，“參差多態乃幸福本源”。
“阿克梅書店”的“阿克梅”源自希臘文，意思是“頂峰”。阿克梅派則是20世紀初俄國一個現代主義詩歌流派，代表人物包括阿赫瑪托娃、曼德爾斯塔姆等命運多舛的詩人。
換酒書店的“換酒”二字，最開始是店主北大畢業前夕處理舊書時，在朋友圈的宣傳文案，“事了拂衣去，賣書換酒錢”，展現的是一種瀟洒的生活態度。
店雖小，對書品類的要求卻普遍比大型連鎖書店要高，也是這類小書店的共性。阿克梅書店的店主江濤告訴記者，書是書店的第一位，他精心挑選每一本書，希望自己的書店能讓顧客看到網絡大數據之外的選書體系。
有顧客曾對江濤說，到你的書店，就不用再去各種榜單上找書了，相比之下你們選的書更好。其實，不賣教輔不賣暢銷書，幾乎是每家小書店的“底線”。有的書店雖然供應飲料，或者也賣文創產品，但都堅持主營業務是書，有的書店就是純粹賣書。
江濤很自豪地說：“我們賣書的利潤佔總利潤90%以上！可以說，阿克梅書店是一家真正書店！”八月則認為，如果書店要靠賣飲品來維持，“那干嘛還開書店，我直接去開咖啡店好了”。
這些書店也都有自己的網店，但實體書店的運營仍佔據最重要的位置。張強十年前就把復旦舊書店開到了網上，營業額還一度超過實體店，后來，在時間精力有限的情況下，他選擇把實體書店經營好。在他看來，網店純粹是為了賺錢，而實體店還具有傳播文化的功能。
犀牛書店的線上售書也開展得不錯，但庄見果還是選擇花高額租金盤下新的店面，“總覺得有個實體店，才是真正的書店。客人在店裡翻書，會有比網上購書更好的體驗，也更自由，更可能會有意外的發現，邂逅他們喜歡的書。”
“利潤是我們尊嚴和底氣的來源”
賺錢同樣重要，畢竟，這才是一家書店能否生存下去的根本。江濤直言，“阿克梅書店首先是一家自負盈虧的書店，店裡陳列的書都是用於售賣的，我們的利潤取決於賣書的數量，這是我們尊嚴和底氣的來源。”
因此，在阿克梅書店，書可以拆塑封，好讓顧客充分了解書的紙質、排版、基本內容，但在書店裡翻完整本書是不受歡迎的。書店也不提供公共服務，讀者不能把這裡當作圖書館來上自習。
八月吐槽，她曾不止一次遇到，來逛書店的人找她聊天，滔滔不絕講起實體書店多麼不容易，自己多麼熱愛紙質書，你家書店的書又是如何好……起初她以為遇到了知音，但這類人往往不會買一本書，而是輕飄飄地留下一句“你勇氣可嘉，一定要堅持下去”后，直接離開書店。
在參差書店的公眾號上，八月直言不諱地表達了對這種人的反感：“如果去一家獨立書店，最好用實際行動支持。沒有需要的書，默默走人也無妨，千萬不要去跟店主扯情懷。”
高額的租金幾乎仍是每家小書店面臨的最大壓力。不同於大型連鎖書店能享受商圈的租金減免甚至裝修補貼，這類小書店目前在房租上，是沒有任何談判能力的。
有書店店主告訴記者，她羨慕日本的舊書店，那些店大多是祖上傳下來的，沒有租金，經營壓力要小很多。而她自己，隻希望租約到期后，房東不要繼續漲房租。也有書店店主認為，房東也是按照市場價來收房租，不能因為你是賣書的就給你減免，人家並不是慈善機構或承擔公共職能的政府部門。
但國家和地區近年來對實體書店的政策補貼，這類小書店享受到的也不多。記者採訪到的7家小書店裡，有的表示“沒關注、不了解”，有的沒聽說自己所在的城市有相關補貼，有的覺得“自己的書店太小，達不到申請要求”，有的反問記者“能申請到補貼的，都是新華書店吧？”
隻有參差書店去年申請到北京對實體書店的補貼，總額大約相當於3個月的房租，“當時確實解了我資金上的燃眉之急”。
但不止一家書店表示，補貼也許暫時可以緩解資金緊張，卻不是長遠之計，書店需要挖掘出自身的造血能力。
曹蓉說，她不期待能得到補貼和扶持，隻希望城市管理部門能給予書店更大的空間。
比如他們小夫妻在日本逛舊書店時，很喜歡店門口擺放的小書車，上面放著書，供路人隨意翻看，但在南京，這樣的小書車是城管所不允許的。比如開店一年多后，裝在大門旁顯示店鋪LOGO的燈牌突然被要求拆除﹔比如放在空調外機上作為點綴的小花盆，突然有一天也被要求拿走……
“人行道上經常有人晒被子，城管都不覺得影響市容，為什麼一盆花、一輛佔地不到0.5平方米的小書車，都會影響市容呢？”曹蓉很困惑。
