外卖的下半场战事 这是一场没有硝烟的战争。 2018年，餐饮B2B的独角兽美菜发布一则“缴驴令”，号召公司团队“势必消除此孽”，同时严格规定标品、非标品等完成总目标的达成率。“缴驴令”的驴是指美团快驴。 今年10月，美团上市后进行首次组织架构调整，将大零售事业群B2B事业部升级为快驴事业部，被赋予餐饮供应链平台的职责。而后，美团快驴率先挑起战端，多维度布局，跨界“打劫”，肆意烧钱，搅得长江一带满城风雨。 美菜首当其冲。美菜网创始人刘传军同美团王兴一样，曾在当年的百团大战脱颖而出。此次与美团狭路相逢，美菜果断从无锡调兵来沪，严正以待。 中餐涉及的食材及调味品多且杂，导致餐饮行业的供应链十分冗长，中间的利益关系复杂，整合供应链的难度也非常大，因此这块大蛋糕是众多企业严防死守和拼命抢占的阵地。从此，美团、美菜和饿了么等巨头纷纷抢滩食材B2B市场。自百度外卖被饿了么收购后，外卖行业的三足鼎力的局面，变成了双雄争霸。但不论美团还是饿了么，它们从创业初期一路厮杀到现在，成长的背后总穿梭着阿里和腾讯资本身影。 或许，这看起来更像是阿里和腾讯之间的“斗法”。 “淞沪大战” 食材B2B平台多成立于2014、2015两年，如2014年成立的美菜，2015年成立的有菜。2016年，外卖行业的C端战成一片红海，转战B端成了当年餐饮O2O的新趋势。 2017年是一个供应链大年，纵观食材供应链市场，可谓拼得火热。有关数据显示，2016年中国餐饮业消费额接近3.9万亿，而2017年这一数值已经接近1万亿。食材供应链市场成了很多大企业垂涎的肥肉。 10月30日，美团在上市后的首次组织架构调整，将大零售事业群B2B事业部升级为快驴事业部，被赋予餐饮供应链平台的职责。王兴希望通过快驴事业部的建立，为商家提供优质供应链服务。 快驴势头凶猛。目前，快驴进货业务已经在全国布局38座城市，350个区县，服务超过20万家商户，涉及单品差不多400个，包括米、面、粮、油、酒、餐具、纸巾、打印机、餐盒等。 王兴认为，新机会出现的时候，总有一群人参与竞争，混战后可能有4家初步胜出，通常是BAT加上创业公司里的胜者。此次美团的对手，主要是ToB独角兽美菜网和饿了么旗下有菜。其中，美团快驴属于腾讯阵营，饿了么有菜属于阿里阵营，美菜属于餐饮B2B的独角兽，三家对战上海ToB市场。 战火是在上海引燃的。为快速抢占市场占有率，去年5月和今年4、5月的时候，美团在上海发起两次战争。“即使到现在，战争仍在继续。”一位接近美团快驴的人说。 战争开打后的两个月内，美团快驴在上海、南京等地大肆地推，烧钱补贴粮、油、蔬菜等，重演百团大战低价屠城戏码。 除京东外，快驴的油、粮、酱、醋比某些电商平台低四块左右，其中调理包、调理小食、速食冻品、米面粮油卖得最好，其次是牛肉冻品。两个月交易额近2亿元。 人民创投（公众号ID:renminct）独家获取一份数据显示，在开战期间，美团快驴白菜价格比美菜网低一块钱左右，韭菜低一块钱左右。 “美团快驴每天都会调价，看到美菜的价格，就自动比美菜低一到两块钱。”美菜一位高层对人民创投（公众号ID:renminct）说。 美菜网创始人刘传军曾说,“市场上所有的对手，无论规模、团队还是资金实力，加起来都没有我们大。” 但面对来势汹汹的美团，美菜被迫使用优惠券等方式对商户进行补助，面值主要是两块钱、五块钱、十块钱等。 “我们这边有一部分技术团队被挖过去了，仗打得太激烈，上海有点瘫痪。”一位美菜的工作人员说，被美团挖走的员工，月工资比美菜高一万元以上，甚至翻倍。 对此，美菜安抚内部员工，从美菜跳槽到美团的工作人员，薪资的确比原先高，但没有升职空间。 为应对快驴依靠烧钱抢占市场行为，美菜甚至发布一则“缴驴令”，号召公司团队“势必消除此孽”，同时严格规定标品、非标品等完成总目标的达成率。 美菜一位内部员工说，如今的美菜主要优势在销售团队，这是美团所不具备的，而美团的盘子比较大，很难在一个普通的事业部下面设立庞大的销售团队。 成立八年半的时间，美团相继进入团购、外卖、酒店、旅游、民宿、电影、到店综合、生鲜等领域。竞争对手也像电影画面一样不停切换，比如在网约车领域挑战“霸主”滴滴，外卖行业对手饿了么，有菜和美菜也成为其餐饮供应链平台的最大对手…… 事实上，美团“快驴”上线的时候，饿了么的“有菜”早已杀入B端。 饿了么副总裁熊斌对人民创投（公众号ID:renminct）表示，饿了么对于价格战持谨慎态度，未来饿了么虽然有可能会参与到价格战当中去，但仅通过价格战，难以实现最终胜利，关键还是要提升服务质量。 在熊斌看来，中国餐饮有4万亿的规模，对原材料供应链的需求量非常大。但是，在这么大需求量上，无论是美菜、快驴、有菜，在这里面所占的份额非常低，空间还非常大。 熊斌表示，有菜未来发展的核心主要是整合阿里的B2B和B2C生态资源，包括大量商户资源和平台资源，饿了么最擅长建立生态体系，整合资源同其他对手进行竞争。 硝烟弥漫 不过，美团与饿了么的主阵地还是外卖。 从美团外卖建立开始，美团和饿了么就长期处在“有你没我，有我没你”状态。 2014和2015年是美团外卖的圈地期，美团最初的领地在华南、华北等市场，为了拿下华东，美团、美团外卖在上海开展广告宣传，全方位覆盖电视媒体、户外媒体、网络媒体等，宣传“快、多、惠、优”和“唯快不破”等概念，广告费用投入高达亿元。 据《法制日报》报道，美团曾经强制签约用户下架“饿了么”、“百度外卖”等同类在线外卖平台，否则停止美团外卖商家客户端账户使用权限，甚至将2%的服务费升至6%。2017年，美团因限制竞争等违法行为被处罚，合计罚没52.6万元。 这种疯狂打法，或许能看到美团王兴早期创业的影子。 美团创始人王兴是一位典型的互联网连续创业者，做过输入法、短网址、社交、地图等业务，全部以失败告终。但王兴在创业初期就展现出极强的跟随风格。王兴过去的办公桌上，经常摆放好几块屏幕，只要看见国外创新产品或者网站，马上开始模仿。 就这样，饭否、校内网相继诞生。当然，在“九败一胜”的王兴辛苦操持下，饭否和校内网也最终以失败作为结局。 2010年，王兴仿照美国团购网站GroupOn创立了美团，当时许多的团购网站都扎堆在北上广深一线城市时，美团却投入更多的资源去抢占小城市的用户。这就是美团的“农村包围城市”战略。因为连续不断的资本注入，美团开始对商家扶持、对客户补贴、对培训方的保证，美团在“千团大战”中存活下来。 同王兴相比，饿了么CEO张旭豪的创业颇为平顺。 2009年，张旭豪与四位上海交大的同学创办外卖平台饿了么，因为只有退学才能继续参与经营饿了么，两位核心成员选择退出。 张旭豪是一位脾气急躁、好战好胜的创业者，在日常工作中，张旭豪常有暴跳如雷的时候。有次，他手往桌上一拍，声嘶力竭地对高层喊道：“跟你说了多少次了，你怎么弄成这样？” 这种风格同样延续到了同阿里的谈判中，记者向张旭豪提问，“为什么你在谈判中对着蔡崇信(阿里巴巴集团执行副主席)拍桌子。”张旭豪回复，“你跟老婆相处也会有摩擦，但是你不能说你老婆是个坏人。” 张旭豪的风格富有奇效，经过5年的经营，管理的饿了么在全国拥有加盟餐厅18万家，覆盖城市200个，日订单数量超过100万。 美团专注团购，饿了么专注外卖，原本没有交集的他们在2013年相遇，这主要因为美团横向扩张，入侵了饿了么的领地。 经历千团大战厮杀后，美团凭借团购业务在2012年首次盈利，美团点评联合创始人王慧文带领团队成立新产品部门，在半年内尝试了CRM、商家WIFI、ERP、智能收银POS机等业务。 到2013年，王慧文发现外卖是投入产出比相对较高的方式，由此有了建立外卖平台的想法。最开始，美团打算通过投资饿了么介入外卖市场，王慧文还特意去上海会见张旭豪讨论收购事宜，但被张旭豪拒绝。 后来，张旭豪回顾这件事时表示，“直到今天，外卖行业的空间仍然非常巨大，根本还没有发展到融合的阶段。之所以要靠合并实现垄断，一定是因为行业发展遇到了瓶颈，但外卖行业的渗透率还很低，还有很大的空间。” 被拒绝的王慧文并没有停下前进的脚步。当年11月，美团旗下的网上订餐平台美团外卖迅速上线，战争一触即发。 在美团疯狂的攻势下，彼时的张旭豪每天在巨大的融资压力中醒来，在激烈的外卖补贴和广告战争下，饿了么资金捉襟见肘，直到大金主阿里的到来。 巨头注资 阿里和饿了么渊源颇深。 早在2016年，饿了么与阿里和蚂蚁金服达成合作，获得12.5亿美元战略投资；2017年，阿里领投饿了么4亿美元，持股高达32.94%，超过了饿了么管理团队，为并购打下基础；直到2018年，阿里联手蚂蚁金服以95亿美元收购饿了么。 2018年10月12日，阿里巴巴宣布组建“本地生活服务公司”，旗下业务口碑和饿了么正式合并，聚焦到店、到家两大场景。 新公司成立后，阿里巴巴集团合伙人王磊担任阿里本地生活服务公司总裁，向阿里集团CEO张勇汇报，并兼任饿了么CEO；阿里巴巴集团副总裁范驰将继续带领口碑业务，向王磊汇报。 在2018年阿里集团投资者大会上，王磊在谈及生活服务生态搭建时，现场展示一张图片。 图片上方，是饿了么、口碑等本地生活服务提供方。图片下方，是菜鸟与蜂鸟两大配送基础设施，图片左侧是天猫、淘宝、优酷和银泰等用户提供方，图片右侧是蚂蚁、1688等商户服务端口。除此之外，还包括阿里云、钉钉在内的大数据和通讯体系。 张勇表示，未来，本地生活事业群将与阿里生态内原有板块产生更大的协同效应和化学反应，在新零售、会员体系、营销、物流、金融等领域，围绕城市生活，将产生无限的想象空间，最终将数字化的本地服务延展到人们日常生活的方方面面。 此外，饿了么有两块核心资源可与阿里共享，一是巨大、高频、优良的本地生活市场入口，阿里需要入口同生产进行整合；二是拥有以蜂鸟即时配送为代表的优秀地面团队，有了蜂鸟配送，阿里可以将它与其他需要配送的业务结合，提升整体配送效率。 DCCI数据显示，截至2017年末，美团外卖市场份额占比53.9%，饿了么合并百度外卖后，两者市场份额总计43.5%，与美团相比略有逊色。 熊斌认为，美团可能在销售额方面稍领先阿里本地生活服务公司，但差距并不大。从整体角度看，不论是生态维度，还是业务方面，阿里占据绝对优势。因为阿里生态内容更多，生态链供应能力更优秀。 “我们首先要有争第一的决心。”熊斌说，不管什么时候，饿了么每天都会争取市场第一份额，并且决心用长期的时间，把第一市场份额打下来，预计时间也不会太长。 “旧仇新狠” 阿里与美团曾经走得很近，后来却渐行渐远。 在美团创办初期，阿里和美团相处得其乐融融，美团在B轮融资的时候，获得了来自阿里和红杉的5000万美元投资，当时阿里对美团十分支持，在美团前几轮融资背后，都能看到阿里系资本的影子。 当时的市场格局是，美团背后是阿里，大众点评背后是腾讯。美团和点评的竞争，更像是腾讯与阿里的竞争，正如彼时的滴滴和快的，现在的摩拜和ofo。 后来美团同阿里渐行渐远，这或许与阿里“霸道”的投资风格有关。 据统计，阿里在2018年的55起投资中，有6起并购；在2017年的57项投资中，有7起并购，并购率超过10%，而腾讯的并购率只有0。这意味着，与腾讯相比，阿里更倾向于通过大额融资获得初创企业掌控权，但王兴不希望失去掌控权。 2015年，美团与点评计划合并时，王兴专程拜访马云和张勇，本来王兴认为，有了滴滴和快的合并的例子，阿里和腾讯能够握手言和，成为同一家公司的股东，但阿里的回复很扫兴：“你完全搞错了，我们认为滴滴合并快的，对阿里来说是一个失败的例子，我们不会让这种错误再次发生。” 阿里告诉王兴，“我们可以投钱给你，你要10亿美元可以，20亿美元也可以，我们都可以投，但是你不能再要腾讯的钱。” 但王兴认为，“腾讯也是我们很重要的股东，而且是一个比较友好的朋友，所以我不觉得应该如此。” 在美团同大众点评合并的时候，阿里不仅持否定态度，甚至威胁要彻底退出美团点评。 但是，一向强势的阿里并未改变最终结果。 在美团和大众点评合并前，以王兴为首的管理层持有美团47.68%的股份，即便合并后该份额也有30%，持有少量股份的阿里并没有决定权，美团和点评的合并在王兴和红杉等其他股东支持下强行通过。 此后，王兴为了掌控公司控制权，离阿里越来越远。相反，美团点评合并后，美团与腾讯越来越近，腾讯也成了美团最大的股东。 除了美团和点评合并外，美团擅自同口碑竞争也令阿里难堪，直接导致了第一代口碑隐退江湖，让拥有中供铁军称号的阿里遭遇局部失败。 后来，阿里和蚂蚁金服共同发起了新口碑，又重金布局饿了么。彼时的阿里和美团又重新站在一个赛道。据说，阿里当时之所以在饿了么身上如此下血本，也有和美团一拼高下的意思。 直到现在，阿里手里仍然拥有一小部分美团股份，在美团积极寻求融资的时候，阿里在市场八折出售美团老股，对美团的估值形成一定打压效果。 “它去年之所以兜售我们的老股是为了干扰我们融资。如果你不看好这家公司，那干脆卖光好了，我们已经帮他们找好了买家。但他却不肯卖光，他一定要留一点，或许是为了将来能继续给我们制造点麻烦。”王兴曾说。 资本对局 自百度外卖被饿了么收购后，外卖行业的三足鼎力，转变成了“二马之战”。不论美团还是饿了么，它们从创业初期一路厮杀到现在，成长的背后总穿梭着阿里和腾讯资本身影。 “我会把美团点评比作中国，腾讯更像美国，过去几十年，中国在美苏两个超级霸主中间的关系，有点像今天美团点评在腾讯、阿里之间。”王兴说。 2016年，美团点评CEO王兴在美团内部发表讲话的时候，提出了“互联网下半场”的概念。王兴认为，从互联网到“互联网+”，意味着一个时代的结束，另一个时代的到来。 如今，巨头阿里和腾讯的资本早已渗透各行各业，这也让创业公司在前行路上避让不及。 2016年，马云曾谈到与腾讯的竞争。“如果你问马化腾，会不会跟马云竞争，他说不会，那是假话。如果你问阿里会不会跟腾讯竞争，我告诉你，以前我没想过，但现在我开始想了。以前我是嘴巴上硬，下手不够狠。商场如战场，在商场上，绝对不是消灭对手你就能活了，我已经放弃‘你死我活’了，但我们必须防患于未然。” 腾讯2017年财报显示，腾讯净利润715亿元，投资收益贡献比重占三成，而在两年前，这个比重只有5%，腾讯总裁刘炽平表示，腾讯在数年内共投资600多家公司，这些企业的新增价值已超过腾讯本身。 与腾讯相反，阿里2018年财报表示，阿里不会因财务原因进行投资和收购，而是通过投资加强阿里的生态系统，最终提高公司整体价值，可以说，阿里投资最终目的是“为我所用”。 “我们就是把正确的资产放在正确的位置上，战略投资和并购是作为赢得围棋的一部分，给阿里建立长期的战略价值。”阿里巴巴集团执行副主席蔡崇信说。 在蔡崇信看来，饿了么、优酷、口碑、高德、UC、LAZADA、paytm，这些被阿里收购或者控股的企业，未来的价值并不体现在自身所占的市场份额，而是作为团队成员，是否能够支持阿里生态获得最终胜利。 张旭豪谈到饿了么被阿里收购时也说，“尽管阿里有强势的一面，但它实质是好的，控制不控制，其实在于你做得好不好，你做得不好被收购这是宿命，能被收购那还算你有一个退出渠道，对于股东有交代，有些公司死了连退出都没有。” 饿了么副总裁熊斌对人民创投（公众号ID:renminct）表示，如果深入观察阿里，你发现阿里给予被收购企业的不仅仅是资金，还有整个生态。以哈罗单车为例，在收购哈罗单车后，阿里将出行资源和用户数据分享给哈罗单车，这是其他投资机构无法实现的。 他还说，在阿里投资饿了么后，饿了么就有了团队，是整个生态一员，再也不用单打独斗，比如支付宝已经在金融方面深耕多年，用户数量达到8.7亿，还获得了基金第三方支付牌照，如果从头做，要获得这样的成就，至少也要几年时间，现在这些资源全部赋予饿了么商户，这就是生态的力量。对于其他企业而言，如若单打独斗，不仅要重新构建基础设施，而且浪费社会资源。 “我同样认为腾讯是一家伟大公司，不管腾讯现在是投资收益高，还是自营收益高，但这些都是腾讯的战略选择。”熊斌说，对于企业而言，短期抉择并不重要，要从十年，甚至是二十年的角度看，你才会发现这家公司的运行轨迹。
“矿霸”们的突围之路 在中国加密货币领域，有三大“矿霸”，分别是嘉楠耘智、亿邦国际和比特大陆，它们销售算力占据国际开采算力的几乎全部。 对于这些巨头而言，登录资本市场，是“矿霸”们共谋的话题。 但这条道路似乎并不平坦。 近日，有“香港区块链第一股”之称的嘉楠耘智再次面临融资难题，几乎同时，另外两家“矿霸”也面临类似挑战。 如今，币圈市场发展面临重重阻碍。一位币圈人士告诉人民创投(公众号ID:renminct)，这主要源于加密货币比值下降，交易信誉度下降，技术人才不完善，顶层设计无法落地等原因。 清华大学经济管理学院金融研究中心主任何一平在接受人民创投（公众号ID：renminct）采访时表示，若要改善如今这些困难，要着力于将技术应用于实践，在经营过程中，将不诚信的企业推出去，把人才和经济学家引进来，虽然区块链在短期内不被人们看好，从长远角度看，可能会有不错的发展空间。 上市被拒 5月5日，嘉楠耘智向港交所提交IPO申请书，摩根士丹利、德意志银行集团、瑞信、招银国际担任其联席保荐人，其筹资目标原先预计10亿美元，后期定位至少4亿美元。 招股书称，嘉楠耘智是一家就复杂计算问题提供先进半导体解决方案的无晶圆厂IC设计公司，特别是在高效能及重复计算ASIC芯片方面，是领先的IC设计公司。 咨询机构Frost & Sullivan数据显示，2017年，嘉楠耘智挖矿产品出货量占总算力19.5%，全球排名第二。 作为“矿霸”中的一员，从建立初期到现在，嘉楠耘智增长道路极为强劲。 从2015年到2017年，数字货币迎来高涨，区块链概念企业盈利随之水涨船高。嘉楠耘智2015年营收4770万元，到2017年增长至13.08亿元，年复合增长率为423.7%；净利润也从2015年的150万元增长至2017年的3.6亿元，年复合增长率为1445%。 但是，这样的迅猛势头并不能帮助嘉楠耘智在资本市场中披荆斩棘。 11月14日，根据港交所最新IPO审核公告，中国第二大比特币矿机制造商嘉楠耘智上市材料审核流程中断，港交所官网显示状态为失效，其IPO宣告失败。 嘉楠耘智的这次登录资本市场失败，并不是第一次，而是第三次。 最开始，嘉楠耘智尝试登陆A股。 2016年，A股上市公司鲁亿通拟以30.6亿元全额收购嘉楠耘智股权。 材料显示，本次收购行为前两大股东持股比例类似，这种情况被市场有关人士解读为“借壳”上市。 因为IPO方案披露的上市后承诺业绩和估值被认定难以完成，因此遭到深交所多次问询。 最终，鲁亿通公告声称，因为国内证券市场环境、监管政策等客观因素发生变化，本次重大资产重组宣告停止。 这意味着，本次登陆资本市场的尝试宣告失败。 2017年8月，嘉楠耘智进行第二次尝试，这次尝试的目标是新三板。 作为新三板运营商的全国中小企业股份转让系统对其进行三轮问询，虽嘉楠耘智均给予回应，但是结果最终也不了了之。 何一平认为，嘉楠耘智没能上市成功，主要因为类似企业没有可持续的现金流，没有未来。这种矿机企业，虽然通过短期盈利获取暴利，但是获利不代表可持续，作为上市公司，很重要的义务是通过经营能够为投资者带来持续性收益，如果没有可持续性能力，自然无法上市。 祸不单行 三大“矿霸”除了嘉楠耘智，还有亿邦国际和比特大陆。 比特大陆主营业务专注于对数字加密货币挖矿设备以及数字领域人工智能ASIC芯片的设计和销售。 招股书显示，比特大陆是全球最大的基于ASIC加密货币矿机公司，占有全球74.5%的市场份额。其中，比特大陆主要收入来自于四个方面，分别为矿机销售、矿池运营、矿场服务和自营挖矿。 相比比特大陆，亿邦国际主要是设计、生产和销售区块链处理器，同样也具备ASIC芯片设计能力，其发展可追溯至2010年的浙江亿邦。 彼时，亿邦国际主要从事通信网络接入设备。2014年在区块链技术兴起后，亿邦国际开始研发、生产和销售区块链处理器BPU，也就是矿机。 根据Bernstein和艾瑞咨询数据，全球比特币BPU市场前三大生产商占2017年销售总收益及已售算力的90%，其中亿邦国际排名第三，市场份额为11％，另外比特大陆排名第一，占据了75%的市场份额，嘉楠耘智排名第二，占据14％市场份额。 除主营业务外，“矿霸”们的业务盈利占比也极为相似。 截至2017年，比特大陆矿机销售22.63亿美元，营收占比89.9%；亿邦国际区块链业务占比94.6%，嘉楠耘智矿机销售占比99.1%。 因为主营业务相似，其发展轨迹和对数字货币大环境的迎合趋势也相近。 2015年到2017年的三年中，以比特币为代表的数字货币价格大涨，2015年，比特币单价400多美元，2017年为14000美元，增长35倍。 这段时间，三大“矿霸”呈火箭式发展。 嘉楠耘智从2015到2017年主营业务收入年复合增长率423.7%；净利润年复合增长率1445%；同期，比特大陆收入从1.37亿美元增长至25.18亿美元，净利润从4860.3万美元增长到7.01亿美元；亿邦国际的营收也从2015年9千万元增长至2017年的将近10亿元。 到2018年，随着比特币价格暴跌，“矿霸”们的经营形势均不容乐观，以比特大陆为例，由于加密货币价格变动，公司减值损失1.03亿美元。 除经营形势面临困境，加密货币在其他领域均存在风险。 比特大陆招股书显示，公司正面临“发布有关经营所处加密货币行业的新法律、规则和法规并加强对现有法律规则和法规的执行”的风险。 亿邦国际IPO申请书表示，市场不接受区块链技术，甚至失去信心，这些对比特币等加密货币发展不利，会导致上游挖矿机前景受阻。另外，对加密货币挖矿活动的经济回报、比特币流行度、中国和海外市场监管环境均存在不确定因素。 难兄难弟 嘉楠耘智在2018年5月计划登陆港股市场后，6月份，亿邦国际紧随其上，提交港股IPO申请。同年，比特大陆也递交招股说明书。 除了嘉楠耘智外，其他两位“矿霸”上市同样艰难。 此前，在2015年，浙江亿邦成功登陆新三板，但在2018年从新三板除牌，之后准备登录香港市场。 针对为何除牌，亿邦国际董事曾透露，新三板上市交易不活跃，因此从新三板变为香港市场，这符合集团最佳利益。 近日，亿邦国际IPO被港交所叫停。据悉，亿邦国际涉嫌参与非法集资，主要牵涉同P2P平台银豆网的非法交易。 在亿邦国际递交上市申请书差不多一个月后，7月18日，银豆网公告称，其实际控制人李永刚失联，资金无法兑付，运营即将停止，警方通报称，银豆网涉嫌非法集资已经被立案。 在去年12月至今年2月期间，银豆网实际控制人李永刚的妻子崔宏伟向亿邦国际转入5.249亿元，今年3-4月，亿邦国际向崔宏伟转出3.8亿元，剩余的1.449亿元则去向不明。 该违规行为的受害者认为，以上逾5亿元资金属于银豆网投资者，亿邦国际应予归还。 受此影响，亿邦国际正配合警方调查，上市时间受到影响。 比特大陆也不顺利。在9月递交上市申请后，仅过一个月，就被相关部门发现“以虚假陈述误导投资者”， 比特大陆在招股说明书中称，其融资获得来自红杉中国、投资机构DST Global和新加坡政府投资公司GIC Private Limited的4亿美元B轮融资，随后DST Global和GIC均出面给予否认。 比特大陆上市反复无常。在2018年9月比特大陆申请上市后，港交所在9月14日披露的待处理发行人名单中，并未出现比特大陆的名字。一位接近比特大陆的人士告诉《中国企业家》，比特大陆受到当下种种负面舆论影响，暂时搁置了上市计划。 9月20日，数字货币资讯网站Coingeek创始人Calvin Ayre在Twitter上爆料，比特大陆将终止IPO并尝试重组。界面新闻记者从一位接近比特大陆高层的知情人士处获悉，比特大陆确已终止IPO。 当比特大陆上市基本被“判处死刑”的时候，又有最新消息传出，11月5日，香港交易所疑似出现比特大陆临时代码，号码为90027，比特大陆上市疑似通过。 但是，直到现在仍没有确切信息证实比特大陆的上市。 挑战与突围 在何一平看来，加密货币企业和区块链企业都面对很大困难。 加密货币企业主要包括挖矿企业，矿机企业和交易所。何一平表示，这类企业在前两年的发展过程中，由于投资者的盲目投机行为赚了很多钱，由于投机属性强，因此不具备可持续，如果大家意识到币圈不具备盈利能力，那么矿机销量必然下降，交易所流量也会受挫。 何一平认为，币圈发展刚刚起步，过去空气币泛滥，圈钱容易，劣币驱逐良币，很多技术人员本来有志向进行技术研发，但是看到钱来得如此容易，便没有动力进行技术开发和应用。 区块链企业同样面临困难，何一平认为，首先是技术，如今的区块链技术不完善，速度缓慢，生态搭建不充分，人才有限。对于区块链从业团队而言，仅有技术团队是不够的，因为他们没有足够生态模型和经济模型的搭建经验，这需要大量经济方面的人才。总体而言，这个过程很缓慢，再加上涉币的区块链企业人人喊打，大家对区块链企业的信誉产生怀疑，这些都是困难所在。 为了实现顺利突围，以比特大陆为首的一系列企业开始尝试转型。 10月17日，比特大陆正式发布终端人工智能芯片BM1880和BM1682，作为一家加密货币企业，研发芯片代表比特大陆进入人工智能领域。 目前，比特大陆的营收主要来自矿机等相关业务，今年上半年，矿机销售收入占比高达90%。但是，比特大陆CEO 吴忌寒希望，五年内AI营收占比达到40%，并逐步摆脱矿机制造商的称号。 何一平表示，未来，即使是加密货币类公司，也要有区块链思维，尽量突破技术瓶颈，对于技术研发而言，仅有纸面和理论上的技术是不够的，落地和应用需要非常复杂的经济模型和生态模型，这需要精巧的设计，因此首先要解决人才储备的问题，其次要有相应的落地场景来帮助企业锻炼和培养搭建经济模型。 何一平认为，前两年，大量币圈和链圈的从业人员从中攫取大量资金。如果未来不脚踏实地做实事，它们的生存就一定会面临危机。
走过十年的双十一，你还玩得下去？ 2009年的双十一，淘宝某个品牌促销活动上，木沐一次性买满288元，被免费赠送一个大礼包，当时她购买一个帆布A4文件袋。这个文件袋一直用到2017年。 那一年，淘宝联合27家店铺，在传统商业销售淡季的11月，也就是“光棍节”那一天，做起了“五折促销”活动。 在木沐看来，那个时候，商品说是打5折就是5折，没有券，没有返现。“一眼即知的需求，那是我们最怀念的购物体验。” 时光荏苒，双十一即将过完十周岁生日。但木沐再也没有当初的“一眼即知的需求”，总觉得双十一“变味儿了”。 2018年10月下旬，淘宝天猫开启拉赞拼人气、能量兑红包等“预热”“优惠”活动，这也拉开了双十一的帷幕。但这些预热却让消费者“摸不着头脑”。甚至，阿里巴巴员工直言，自己从不玩这种积赞优惠活动。 但双十一购物盛宴依旧如期举办。不同的是，当年从PC端购物的人们，他们如今拿起了4G手机在计算着犹如奥数般的优惠规则。 对于中国电商行业来说，这是恣意爆发又跌宕前行的历程。对于伴随电子商业成长起来的阿里巴巴来说，一年一度的双十一，成为其捍卫江湖地位、探索全新商业模式的演练场。 经过十年的洗涤，这个演练场，变得套路愈发多样，潜规则丛生，也渐渐由全民狂欢走向黯淡。 壹 双十一的第十个年头，是祝同人生首次参与双十一抢购。 作为在职场打拼六年多的白领，她在2009年上大学时，早已知道双十一购物节，身边朋友也参与其中。但她从不购物。 但今年双十一尚未到来，就已让她觉得被“套路”了。 10月20日，淘宝开始双十一的优惠准备活动，本来计划购买衣物的祝同发现，淘宝天猫开启拉赞拼人气、能量兑红包等“预热”“优惠”活动，邀请朋友线上点赞，被点赞数越多，获得能量越多。 “100能量换1块钱的红包，但只能在购物时使用。”祝同告诉人民创投（ID：renminct），第一阶段，其实就是胜负心态的较量。11月1日开始，拉赞活动就会进入第二阶段——拉人助力的各种“挑战”。 祝同觉得，她在双十一花不了300块钱，所以最近没那么热衷了，而且她在向微信好友求赞一段时间后，认为这样的“优惠”活动，只是个套路，她也不再有热情继续“耗下去”。 同样丧失热情的还有齐丽。 在今年拉人积赞的活动中，作为“队长”的齐丽积累了2600能量，获得了26元的淘宝购物优惠，“签到获得的能量并不多，只有拉好友入队。” 但齐丽没玩多久，放弃了。“天天上班，没那么多精力和时间，而且你到处邀请朋友，别人也烦。” 这并不是双十一优惠活动场第一次被“吐槽”。 2017年的双十一，“购物津贴”、“火炬红包”、“定金膨胀”、“跨店满减”、“叠加优惠”等促销方式，这让不少消费者“摸不着头脑”。 当时，南方都市报的一项调查显示，近74%的受访者认为双十一优惠活动过于复杂。网红papi酱也录制了一期视频，吐槽双十一复杂的优惠活动。 祝同没有关注去年双十一的优惠活动，但今年的拉人积赞活动，她玩了几天后，就再也没热情。 祝同更纳闷的是商品价格。 她选中心仪已久的一套施华蔻洗护套装，“付30元订金，可抵扣45元”，而且预售价由原价376元降到283元。 但细心的祝同发现，自己今年在“618年中大促”购买的一模一样的套装，价格仅是256元。同样品牌和货型的补水面膜，今年双十一的折后价，也比“618年中大促”的价格高了一些。 在祝同看来，双十一期间，商品不比以往更便宜，物流不快，有些急用的商品不能及时送达，“套路也越来越多。” 贰 不同于祝同，齐丽从未缺席过双十一。他感觉双十一跟过节一样，不知道买什么，但总觉得又要买点东西，双十一购物已在她生活中不可或缺。 事实上，双十一的由来颇为偶然。阿里巴巴股价自上市两月后一路走低，到2008年11月6日上市一周年时，阿里巴巴B2B公司的股价已经跌至4.75港元，甚至在12月24日还跌到了4.3港元。 此外，工商总局指责售假、台湾指责违规、B2B业务输血淘宝支付宝、库存压力大等系列问题困扰着阿里巴巴。 如今已是阿里巴巴集团CEO的“逍遥子”张勇，在2008年时刚被任命为淘宝商城总经理。他便开始策划淘宝商城的“光棍节大促销”，但这似乎多了一份自我救赎的意味。 2009年5月的一天，张勇与他的伙伴们讨论，可以在秋季搞一个类似美国感恩节大促销的活动，但他们为日子的选择想破了头，不知是谁突然提议：“要不就在11月11日吧，光棍节，闲着也是闲着，不如忽悠他们上网来购物。” “光棍节大促销”就这样定下来了。张勇团队开始与商家沟通，希望它们在那一天搞一次促销，全店五折，还要包邮。绝大多数的商家拒绝了，最后只有李宁、联想、飞利浦等27家商户参与，一个很大的品类——家纺企业中的著名品牌全数表示不参加，最后只说服一家小商户参加。 11月11日，促销活动开始，张勇本人都不觉得有重要的情况会发生，他一大早出差去北京。谁知，当天上午，商户们准备的货就卖得差不多了，很多商家临时到线下补货，甚至出现董事长批条子，直接从经销商地面店临时调货到网上卖的现象。 张勇后来回忆称，“我们没有想到，商家也没有想到，互联网的聚合力量那么大。”虽然以如今的眼光看，5200万元的交易额并不惊艳，但这却是当时淘宝商城日常交易额的十倍。 叁 2015年5月7日，马云以“内部邮件”的形式宣布，由张勇取代陆兆禧出任阿里集团CEO，阿里由此诞生了第三位CEO。 任命之前，马云曾找张勇详谈过一次，张勇表示可以接任，但没有什么兴奋之情。这种态度与他对CEO这份工作的认识有关，马云曾告诉他：做CEO是一个苦活，需要做好下地狱的打算。张勇说，“他(马云)把我推下地狱。” 目前，这个马云眼中的“地狱”在外界看来非常辉煌，甚至如日中天，用张勇的话讲：阿里是一个“经济体”。然而，这个“经济体”正在遭受巨大的发展挑战。 就拿双十一为例，人们都在问，随着平台交易额突破900亿元，这个数字未来还有多大上涨空间，还能上涨几年? 双十一是2010年开始发力的，与智能手机的普及几乎同步，从这个意义上讲，天猫与小米的崛起类似，同样是站在风口上。 张勇是阿里人中最先看清这一点。早在2013年9月，他就召集阿里集团的大领导们商讨电商的无线战略，并在两个月后的一次高层会议上提出：整个集团把无线作为最重要的战略，“all in无线”。次年3月，他全面接管阿里无线，促成了其后的双十一奇迹。 2010年，参与首届双十一促销的商户数量由27家增长至711家， 2011年双十一，再次刷新纪录——2200家店铺参与。直到2018年，天猫双11已汇聚18万品牌。 店铺的数量增加也拉动销售额激增。2009年，淘宝首届双十一当天的销售额仅为5200万元。2014年变为571亿元，2015年则超912亿元，2016年的是1207亿。 2017年11月11日零时刚过，上海世博中心媒体中心大屏幕开始跳动双11成交额滚动的数字。 阿里巴巴平台未经审计的数据显示，零时3分01秒，天猫双11全球狂欢节成交额（GMV）超过100亿元。天猫双11全球狂欢节总交易额（GMV）达到1682亿元人民币，移动端成交占比90%，产生8.12亿物流订单，覆盖220多个国家和地区。 “互联网发展到一定阶段，内、外部环境的成熟，驱动网络购物替代过去的娱乐、沟通等主流应用，成为互联网大舞台中的主角。”京东商城副总裁徐雷曾向媒体表示，此时作为垂直于3C消费领域的B2C线上平台京东商城，在网民“红利”效应的催促下，每天有超过1400万人次登陆并浏览产品。 肆 在双十一预热阶段，齐丽意外发现，在今年双十一“积赞获能量”活动中，不仅只有淘宝和天猫App。优酷、UC浏览器、高德地图、钉钉、咸鱼、支付宝、飞猪、淘票票、银泰百货、盒马等“阿里系”App和门店，都可以直接跳转到淘宝，获得能量。 她在“咸鱼”App上玩起了保护鱼塘等“环保游戏”，继而按平台的操作提示就可以获得能量。“玩会就烦了。” 齐丽心里清楚，“从这些App上跳转，就是给淘宝、天猫导流。” 在线上流量“红利”期殆尽、流量获取成本越来越高的当下，阿里巴巴通过消费者发起社交积赞的方式，试图引起更多地流量。以社交为媒，捍卫自己在电商江湖的龙头地位。 早在2011年，也就是双十一走到三周年的时候，阿里巴巴已经不是这场营销活动的唯一演员。京东、亚马逊等也加入到这一新生的购物节中，这些企业对电商业务的布局，也逐渐加码。 2012年后，PC和移动互联网开始兴起，手机端的淘宝、天猫、京东、易迅、当当、国美网上商城、苏宁易购等早期综合型电商。它们在双十一期间，同样使出浑身解数。 “第一次过光棍节的大牌洋妞，家里样样齐全！约吗？”“老板若是真的强，头条何须老板娘”……一系列电商企业营销标语和抢占市场的招数，成为那几年消费者在双十一“买买买”之后的谈资。 2017年，首次公布双11“战报”数据的京东，遭到了对手阿里巴巴集团市场公关委员会主席王帅“京东数学很好”的评论，暗指京东统计的是11天的数据；随后，京东集团CMO徐雷则在朋友圈回怼：为啥你家可以提前预售20多天，然后算一天销售额。 阿里高管称京东“玩数字游戏”，而京东则反击阿里“搞蓄水池销售”。口水仗的背后，是两大电商巨头相互牵制。双11前，一些品牌商就开始面临不得不在京东和阿里之间进行二选一的决策。 热火朝天的营销争夺战，没能遮盖住电商整体增速放缓的事实，电商的狂飙突进式增长已经逐步成为历史。 在国家统计局公布的数据中，全国网上零售额的增速从2014年的49.9%连续三年下滑至26.1%。线上流量获取成本、难度不断上升，随之而来的就是网民红利效应的减弱以及电商企业盈利的艰辛。 到了2016年，随着马云提出“新零售”概念，电商行业又一次讲出了新的故事。 伍 正是2016年，狂飙突进式发展的电商遇上成长的烦恼。互联网和移动互联网终端大范围普及带来的用户增长以及流量红利正逐渐萎缩，早期入局的电商平台不得不放缓前行的脚步，而新晋的电商创业也“水深火热”。 这一年，美丽说和蘑菇街以换股形式完成合并；聚美优品收到了每份ADS7美元的私有化报价；麦考林在外流通股被完全收购完成私有化，并从纳斯达克退市；当当网也就私有化达成最终合并协议…… 甚至，生鲜电商美味七七、跨境电商蜜淘、生鲜电商壹桌网、青少年个性化电商神奇百货、在线旅游的淘在路上、餐饮O2O大师之味、汽车电商博湃养车等备受资本青睐的电商平台，带着曾经的梦想，走向死亡。 与此同时，线下零售商们也寒意阵阵。老牌零售巨头沃尔玛将旗下的1号店出售给京东，并将20多家购物广场上线O2O平台“京东到家”。曾头戴国内最大零售企业桂冠的华润万家，2016年内两度换帅，频繁关店的消息也屡见报端；继京东牵手永辉、沃尔玛，阿里入股银泰、苏宁之后，浙江的上市公司三江购物以21.5亿元将32%的股份卖于阿里。 不管是经历高光时刻的电商平台，还是搏杀市场多年的线下实体，走出困境、活下去成为这一年的首要任务。 2016年10月13日，杭州云栖大会上，马云对电商侃侃而谈。“纯电商时代很快会结束，未来的十年、二十年，没有电子商务这一说，只有新零售这一说。线上线下加上现代物流合在一起，才能真正创造出新的零售。” 这年的双十一，国务院印发了《推动实体零售创新转型的意见》，对实体零售的发展、变革给出了明确的指导；从调整商业结构、创新发展方式、促进跨界融合三个方面明确了实体零售企业创新转型的9项主要任务，定调实体零售转型。 意见还提出，鼓励线上线下向融合、协同方向发展成为政府层面对待零售业的态度。政策、市场双轮驱动，线上的电商和传统的线下实体门店格局，迎来了新的改写窗口。线上与线下的导流，成为电商零售企业在流量匮乏期的应对策略。 此时，电商牵手具有社交属性的流量平台，走到行业人士面前。 微信、抖音等新兴社交网络，把消费者同质化的需求归集起来，短时间内连接起相似的人与需求，既稳固了流量存量市场，又实现了低成本拓新，并以此来优化自身的供应链，抬高销量。 国泰君安在研报中提出，社交电商的用户既是接受者，也是推广者。用户通过社交引流至电商后，基于社交目的或自身利益，自发成为推广者，实现裂变式发展。 而线下相对较低的低获客成本，更加便于把流量通过社交平台的导入，实现线上电商变现。 前几年的双十一，阿聪会囤一些纸巾、洗发水等日用商品。然后，她和同学手牵手到校门口拿快递。这也成为她大学时代的回忆。 如今，阿聪已有四年不再关注双十一，也早已失去抢购的激情。平时，她缺什么就直接网购，或者到实体店购买，而不会再刻意等待双十一。 再次加入双十一抢购大潮，她觉得“拉人点赞”获能量的活动，更像是一道看不懂的“奥数题”。 （应采访者要求，文中齐丽、祝同、阿聪、木沐均为化名）
关于科创板 你应该知道的几件事 11月5日上午，习近平主席在首届中国国际进口博览会主旨演讲中表示，上海证券交易所将设立科创板并试点注册制。 随后，证监会、财政部、上交所分别回应。其中，证监会表示，未来将针对创新企业的特点，在资产、投资经验、风险承受能力等方面加强科创板投资者适当性管理，引导投资者理性参与。鼓励中小投资者通过公募基金等方式参与科创板投资，分享创新创业企业发展成果。 东方证券首席经济学家邵宇对人民创投表示，科创板的建立和注册制的尝试在资本市场中能挖掘出有潜质的企业，优化市场定价，为投资者提供合理回报，实现对创新企业的支持。 多名专家也表示，通过进一步对资本市场广度和深度探索，科创板不仅能够为风险投资机构和私募股权基金等中小型金融机构提供新的退出机制，同样对科技企业早期发展给予支持和推动。 融资不再难 《2017中小企业融资发展白皮书》显示，截至2017年末，98%的中小企业面对的最主要的运营问题是资金缺乏。 该白皮书提出中小企业融资方面的三阶段发展建议，第一阶段，如果企业的客户稳定增加，经营风险下降，可以考虑获取风险投资机构和私募股权基金的帮助；第二阶段是等到公司的债权融资能力增强后，可以选择在创业板和新三板上市；第三阶段是等到企业成熟稳定后，企业可以同银行等大型金融机构合作。 在邵宇看来，中小企业获得金融机构的直接融资非常困难，而且创业板审核严格，上市流程冗长，对于企业盈利等财务指标要求复杂，因此普通创业企业很难在资本市场获得融资。 邵宇表示，科创板的上线，为创新创业企业提供了新融资方式，也为风险投资机构和私募股权基金的退出提供方便。未来，科创板可能比新三板规模大，而且不像创业板审核复杂，没那么多明确的财务要求，在保护投资者方面具备优势。 注册制试水 2016年，证监会主席刘士余曾说，“注册制是必须搞的，但是至于怎么搞，要好好研究。” 在刘士余看来，注册制改革需要一个相当完善的法制环境，配套的规章制度，研究论证需要相当长的一个过程，在这个过程中，必须充分沟通，形成共识，凝聚合力。 邵宇认为，资本市场的注册制改革是证券IPO领域最重要的改革之一，能够对整个资本市场带来深远的意义。 过去，交易所的IPO行为，主要采用核准制的方式，只有满足要求的公司才能够顺利IPO，登上资本市场。与核准制相比，注册制有明显的事后监管属性。在注册制要求下，只要证券发行人提供的材料满足基本要求，不存在虚假、误导或者遗漏等现象,就可以顺利登录资本市场。 邵宇认为，通过市场化运作的方式，能够甄选出真正有价值的企业，通过市场给企业定价，让没有价值的企业顺利退出，这样能够更好的激发资本市场的效率。但是，资本市场要大规模的启动注册制，需要在中小投资者保护方面，在金融机构责任区分方面拥有成熟制度才行。 资本输出“新渠道” 有媒体报道称，法国爱科森药即将成为首批在科创板上市的外国公司，有专家认为，科创板的出现有国际的胸怀和视野，可比肩美国纳斯达克市场。 商务部国际贸易经济合作研究院研究员梅新育对人民创投表示，科创板的定位，就是中国资本市场的国际板，外国企业可以在科创板上市，中国投资者也可以在科创板投资外国优秀企业，这是中国资本市场国际化的表现。从长期来看的话，科创板为中国资本市场提供了资本输出的新渠道。 邵宇以纳斯达克为例，除了纳斯达克孕育出创新的土壤和成熟的投资人以外，它还孕育出了一种心态，那就是即使有泡沫，即使有起伏，这都是市场必然的组成部分。 邵宇认为，未来，全球优秀的企业可能将在科创板上市，全球的投资人也可以在科创板对企业投资，科创板是一个开放性的尝试，通过正确的心态去面对资本市场，中国有可能孕育出优秀的创新企业和企业家。 制度要“跟上” 为何在上交所创立科创板，梅新育说深交所市场相对活跃、开放，而且上交所相对比较稳定，在上交所建立科创板，能够增强上海资本市场的活力。 不过，邵宇认为，要将科创板做好，同样需要一系列的政策予以支持，上交所创立科创板，时间应该会比市场更快一点，半年内可以推出。如果要保证科创板顺利落地，首先要建立相关机制，不仅能够识别出好的企业，同时能够引入好的企业。对于投资者来说，新建立的机制不仅要保护好机构投资者的利益，同时要保护好散户的利益。另外，科创版还应引导投资者进行公平投资，不会因为信息不对称等问题，出现不公平竞争和操纵市场等行为。 邵宇建议，在注册制的环境下，企业要保证信息披露有效，中介机构应当勤勉尽责。如果新的资本市场既能够公平的对上市公司价格进行认定，同时保证监管者不做老师和裁判员，那么科创板未来的落地就会顺利，发展就有延续的空间
乐播足球创始人董路：中国足球小将的IP探索 “‘由攻转守时，当你距球较远，你只要跟住离你最近的那个人，就是对防守作出的最大贡献。’请注意视频里小邝的行动！” 11月1日，足球评论人、乐播足球创始人董路在自己的新浪微博写到，并配以“小邝”参加足球比赛的视频。 “小邝”便是广州东山体校的11号邝兆镭。但这位2009年出生的少年，还有另一个身份——乐播足球的“中国足球小将”成员。 2016年，已在足球评论界积累了一定名气和资源的董路，和合伙人郭盛斌一起创办了北京乐播足球文化传播有限公司，定位足球短视频内容领域，并在成立之初便获得了华映资本500万人民币的天使轮融资，在今年获得了由腾讯TOPIC基金投资千万级Pre-A轮融资，估值达亿元。 同时，乐播足球由最初的足球短视频内容定位，过度到以“中国足球小将”为品牌的低龄化青少年足球赛事IP的打造上。乐播足球的转型，对于董路来说，是一场“摸着石头过河”的创业攻坚战，是内容垂直领域创业者在时代浪潮里辗转探索的缩影，也是IP开发、变现实践者在“风口”下前行的一次野望。 探索 如今，再次回忆起2016年创立乐播足球，这位曾在北京卫视《奥运特别节目》、新浪《围观世界杯》、优酷《大话世界杯》等体育节目中频频出现的媒体评论人士，直言自己并不是“图热闹”，不是“为了创业而创业”。 2016年正值短视频创业井喷的一年。这一年，短视频内容公司野蛮生长，一下科技、Papi酱、即刻视频、二更视频等致力于短视频内容生产的新晋创业公司，在攫取移动互联网的又一波流量红利的同时，也吸引着市场触觉敏锐的投资方的青睐；与此同时，超级网红、老牌视频内容生产商、头部垂直栏目也逐渐利用自己的优势，从单一内容生产者转型MCN。 此时，在足球行业有一定积累，已经娴熟于视频制作推广的董路，作为媒体大V，看到了足球和短视频内容领域的商机。 当董路当时的计划中，乐播足球的盈利模式与当时涌现出的大多短视频内容公司并无太大区别——电商、广告、网红流量变现等模式，成为当时的首选。 “我们当时就生产内容，获取更多的流量，谋求广告植入、冠名播出等流量变现形式和衍生品开发。”如今再次会议起创业之初的模式，董路更多了一份对视频内容产业的思考，“乐播足球起初制作了不少视频节目，也签约了一些当红主播，试图打造公司自己的网红IP，继而再制作个性化的付费内容。” 董路坦言，乐播足球前期的定位和发展，与当时其它寻求IP孵化、变现的内容创业公司并无太大差异。 个人微博粉丝量为1529万的董路，其个人品牌IP的价值和乐播足球的结合，为公司早期流量的获取，带来了一定的优势。但在早期流量获得后的市场化转化及用户留存方面，董路依然觉得乐播足球的路，走得并没有想象中的顺畅。 转型 版权与移动互联网普及带来的用户消费方式的改变，是如今董路总结公司起步初期发展并不容易的两个原因。当时，董路所做的足球内容视频大多依附于乐视体育、新浪体育、腾讯体育等平台的版权，乐播足球本身并无相关版权；另一方面，随着移动互联的普及，移动视频形势与内容的多样，网民获取内容渠道的多远，传统网络用户的黏性并不容易保持。 “乐播足球当时做的一些网红经济在这种情况下并没有形成核心竞争力。”董路坐在办公室里一边看着办公桌上中国足球小将获得的一些社会荣誉，一边说起了乐播足球的转型历程。 2017年，运营了一年多的乐播足球面临着资金短缺的困境。 “眼瞧着账上的500万就花的差不多了，还剩个百八十万。”董路意识到，公司的运营思路和模式需要改变了。 在这种情况下，董路决定集中公司的优质资源，集中开发针对青少年的足球IP——“中国足球小将”项目。这既是从公司战略层面出发的一种考虑，也是董路作为一名基层教练多年以来信念的坚持，他希望在今天利用自己的力量为足球行业的发展进行探索。 “中国足球小将”从全国范围内网罗优秀青少年足球人才，以集训比赛的方式为爱好足球的少年搭建起表现平台。2017年7月，乐播足球打造的“足球神童挑战赛”的线上征集活动和“百队杯”足球赛直播，让董路看到青少年足球赛事的市场前景。8月27日，乐播足球以参加百队杯的小球员为班底，在上海落地了第一站“中国足球小将”赛事。 “之前在足球行业的经历，让我意识到业余足球领域里针对5-10岁年龄段孩子的训练还欠缺很多，这些热爱足球的少年缺少高规格、大规模、跨地域的高水平比赛。”董路说到，在做赛事筹备、运营的过程中，乐播足球把5-10岁热爱足球的孩子及其家长汇集在一起，形成更大的社群平台，以此作为足球小将IP创造的基础之一。而且短视频业务，则从一开始的核心定位逐渐延伸成为各种业务的媒介形式。 野望 “在广告、电商之外，乐播初步走通了短视频变现的第三条路径，即内容带动线下赛事及青训，所产生的内容及IP再反哺线上。”华映资本创始管理合伙人季薇曾做为乐播足球的投资人表示，在顶级IP和大众健身之间，国内体育产业还有广阔的空间和大量的玩法值得探索。 在眼下中国足球小将的运营模式里，乐播足球面向全国公开选才，继而进行集训组队，并把每一次比赛都呈现在观众面前。组队之后，也会带领小将们赴英国、德国、日本和韩国等国家参加友谊比赛。 同时，利用乐播足球积累的媒介平台进行赛事策划和推广宣传。图文资讯、赛事直播、短视频内容传播和公司相关自媒体平台是目前的主要方式。 “就经营模式来说，足球小将在选拨少年球员时不收钱、不签约、不挖人，目前主要靠赞助、广告、版权和周边产品来支撑其发展。”董路直言，俄罗斯世界杯期间，乐播足球曾策划足球小将们通过品牌合作的形式参与到世界杯中去，并参与拍摄了伊利世界杯期间的广告，但“现在收入主要来自品牌赞助商广告和IP授权合作”。 此外，董路也在足球小将获得传播度和认可度的基础上，探索其IP更多的变现方式。“其实有人在找足球小将们拍电影、拍真人秀，但纯粹的商业化模式，包括我们在内，青训行业其实还缺乏一定的经验。”
到底是谁“捅”了马蜂窝？ 世界杯期间，电视屏幕不断循环播放一则广告，西装革履的黄轩和旁边的唐僧犹如说相声一般，不断重复地说：“旅游之前，为什么要先上马蜂窝？” 这次马蜂窝又被刷屏了。10月21日，自媒体人丁子荃在《估值175亿的旅游独角兽，是一座僵尸和水军构成的鬼城？》文章中，指责马蜂窝作为头部旅游UCG平台，大量充斥虚假数据，严重涉嫌内容抄袭，而且存在水军刷单行为。 人民创投在调查中发现，网络刷单是一种普遍现象，职业刷单人每单回报6元，甚至提供300元包月服务。一名刷单人月收入可达三万元。 10月22日，马蜂窝对此发表声明，称对全站游记、攻略、嗡嗡（旅行故事）、问答、点评等数据进行了核查，并对涉嫌虚假的信息展开查处，其中点评只占总体数据量的2.9%，虚假点评用户占比微乎其微。 对于马蜂窝涉嫌通过爬虫技术抓取内容，丁子荃认为，业内人士都说抓取爬虫不算抄，但这是行业潜规则。就拿马蜂窝来说，把别人东西搬过来，连简明英汉词典都不删掉，语句也不通，如此低劣的抄袭，他很少见到。 但是，华为资深技术工程师邵民却认为，互联网公司通过爬虫技术，从其他平台抓取内容的行为较常见。如果公司因此承担法律责任，更多是在行为层面，而非是技术，“技术是无罪的。” 不过，正在马蜂窝融资的关键时期，抄袭事件突然被曝出，这到底是巧合还是有人故意而为之，让人浮想联翩。 炮火不断 10月21日，丁子荃发表文章称，乎睿数据在对虚假账号进行跟踪调查时发现，马蜂窝共有大约7454个抄袭账号，合计抄袭572万条餐饮点评、1221万条酒店点评，占到马蜂窝平台的总点评数85%。 丁子荃对人民创投说，乎睿数据对马蜂窝的评论用户画像后发现，国内一家知名外卖平台的用户评论量，活跃时间段在周末及午、晚饭时间。同一时间段，马蜂窝的用户评论活跃度正好相反。滑稽的是，这群人能在地球不同地方同时出现，并且反复切换性别。 文章发表两小时后，马蜂窝在微信公号上投诉：“文章作者及该文章捏造并散布虚伪事实，对马蜂窝的经济能力、信用状况等给予不实的社会评价，损害马蜂窝商业信誉和商业声誉，这给马蜂窝的权益造成重大损失和伤害！” 除马蜂窝在微信公众号的投诉外，丁子荃还发现曝光的抄袭账号所发布文章和点评全部消失了，原内容只能在web archive上搜到。 22日，马蜂窝正式发表声明，称对全站游记、攻略、嗡嗡（旅行故事）、问答、点评等数据进行了核查，并对涉嫌虚假的信息展开查处，其中点评只占总体数据量的2.9%，虚假点评用户占比微乎其微。 “我们看来非常可笑。”丁子荃说，马蜂窝的首页有2100万条真实点评，如果2.9%指的是数量，那么马蜂窝有7亿条点评和攻略，这不可能。如果指的是数据，那么马蜂窝在偷换概念，文字同图片或视频的数据量相比，相差上千甚至上万倍。 不过，马蜂窝也对此解释，自媒体文章所述的马蜂窝用户数量，与事实和第三方机构数据严重不符，针对自媒体文中歪曲事实的言论和已被查证的有组织攻击行为，将采取法律手段维护自身权益。 10月23日，马蜂窝联合创始人兼CEO陈罡在新闻发布会上表示，平台已认真进行了自查，在餐饮等点评数据方面存在部分问题，但远没有外界所表述的那么夸大，对相关问题已开始进行整改，并重新梳理工作流程，堵住漏洞。 发布会上，陈罡还表示，在丁子荃发表的文章中，相关表述中涉及大量明显"抹黑"行为，将交由法律判定。 涉嫌侵权？ “我们把马蜂窝的虚假数据曝光，这对马蜂窝并不是坏事。”用丁子荃的话来说，他希望马蜂窝能够把重点放在改善自己的排序机制、竞争机制以及反作弊系统，而不是把矛头对准外部的批评者。 “如果马蜂窝执意在舆论上采取这种态度，我们不会屈服。”丁子荃说，他们会继续拿出详实数据，直到他们改正为止。 针对丁子荃和马蜂窝各执一词，北京志霖律师事务所副主任、中国政法大学知识产权中心研究员赵占领对人民创投表示，在马蜂窝和乎睿数据事件中，三个行为涉嫌违法。一是乎睿数据和丁子荃涉嫌名誉侵权行为；二是马蜂窝涉嫌抄袭行为，三是马蜂窝的商家涉嫌恶意刷单行为。 从名誉侵权角度看，如若马蜂窝起诉乎睿数据和丁子荃涉嫌侵犯其名誉，乎睿数据和丁子荃就应该自证清白，证明自己所有数据和文章内容属实。在这个过程中，他们仅仅有截图并不够，这需要公证机构对文章的内容进行公证。 从马蜂窝涉嫌抄袭的行为来看，首先判定内容是否有版权。对于大多数评论而言，它们并不具备版权，针对这类没有版权的评论，假如马蜂窝随意搬用，违反了《中华人民共和国反不正当竞争法》的诚信原则和商业道德，因为这些评论能够为用户的旅游提供参考，可以视为马蜂窝的核心竞争力之一；针对有版权的评论，因为评论的版权在用户手中，那么随意搬用行为涉嫌侵犯用户权益。 从马蜂窝平台的商户涉嫌刷单行为来看，马蜂窝作为内容平台，如果用户恶意刷单，马蜂窝并没有直接责任。因为刷单行为取证困难，行为隐蔽，主要由工商部门予以查处，但这还需要有人举报并提供线索，才能进一步调查，处罚案例较少。 赵占领透露，在他印象中，只有上海一家刷单公司因非法经营罪而受到处罚。 包月刷单 在丁子荃的文章中，除评论抄袭外，马蜂窝平台上营销账号批量发布“假”游记和大批水军刷单。 职业刷单人王启对人民创投表示，刷单分为两种，一种是简单刷，不购物，另外一种是精品刷，但这需要要购物。 据王启介绍，多数刷单人员是兼职刷单，没有固定上班地点，所有人聚集在一个群里，信息也在群里随时发布。 “一单大概能挣六元。”王启说，刷单人购买商品是真实的，商家在收到购物款后，商家会给刷单人快递两毛钱一包的纸巾，并将货款退给刷单人。这笔交易就算完成。 王启说，靠自己刷单非常辛苦，你要不断的更换登录账号。即使你是勤奋的人，一天也刷不了五、六十单，很难月薪过万。 王启说，如果你想获得更高收入，那就必须依靠下线。在管理平台上，王启分享八层下线收益，这笔收益在他总收入中占据大头。 王启对人民创投出示一张收入明细：“2018年3月，月收入2457.55元；2018年6月，月收入14679.92元；2018年8月，月收入接近三万元。” 王启认为，对于新商家而言，开店就想盈利不切实际，刷单是必须做的事情，否则没有流量。商家通过刷单，商店能在关键字搜索中排到前五页，这才意味实现稳定收入。 如今，在靠流量排名的互联网商业规则中，商家没有流量就意味着被忽视，而高流量就意味着高价值。 刷单业务员陈亚对人民创投说，除了给淘宝、拼多多、京东等商家刷单外，她还有其它刷单方式。比如视频刷单，公众号刷单，评论刷流量等。 据陈亚介绍，一些刷单是按流量收费，多一个流量就多收一笔钱。不过，她还提供刷单包月制，比如商家给她300元包月费，她每天为商家提供100个访客，10个收藏和5个加购。 有组织攻击？ 马蜂窝由陈罡和吕刚创立于2006年，这与陈罡热爱旅游息息相关。 对于喜好旅游的人而言，与同伴分享游玩照片是一种享受。当时互联网没有旅游爱好者开办的社区，这让陈罡的分享体验十分不佳。随后，他找到好友吕刚，两人交流后，打算开办一家旅游爱好者社区。 陈罡和吕刚本来就在互联网公司工作，陈罡负责技术，吕刚负责商务，两人一拍即合，马蜂窝社区很快建立起来。 2017年，陈罡就曾表示，马蜂窝已接近盈亏平衡，“可以说未来三年左右时间，马蜂窝完全能有独立IPO的计划和能力”。 今年8月，路透社曝出马蜂窝有望获得新一轮3亿美元融资的消息，并称其有可能在这轮融资中达到20至25亿美元的估值。 10月24日，据36氪报道，本次领投方为腾讯，投后估值20亿美元，高鹄资本担任融资顾问。一名接近交易的人士称，马蜂窝本轮融资“基本close，只是spa协议（股权认购协议）还没签”。另一位接近交易人士表示，此次抄袭事件对此次融资影响不大，估值逻辑更多基于营收。 巧合的是，马蜂窝涉嫌抄袭事件正是在这个时间段被曝出。 马蜂窝曾提出“这是有组织的攻击行为。”但丁子荃对人民创投表示，乎睿数据由国外学习的三位高材生组建。有次，他们在国内因吃外卖拉肚子，然后给商家一个差评，商家就回复他们：“诽谤也不是这样诽谤的，同行请走开。”这让乎睿数据团队非常生气。 据丁子荃介绍，因为这次不愉快经历，乎睿数据团队决定研发一个数据模型，用于高效、准确筛选餐饮点评中的水军。模型建成后，正巧马蜂窝的广告铺天盖地，团队选择使用马蜂窝的用户评价数据对模型进行测试和训练，也正是在测试和训练过程中，乎睿数据发现马蜂窝抄袭黑幕。 丁子荃说，历时四个月，乎睿数据从世界各地的OTA网站摘取数据进行对比，初步完成了马蜂窝涉嫌抄袭的数据报告。 “这份曝光马蜂窝的报告被公开并不容易，起初乎睿数据曾寄希望于科技自媒体平台，因为涉及内容敏感而被拒绝。”丁子荃说。 后来，乎睿数据给自媒体人丁子荃留言：“我们团队历经几个月，有一份翔实的数据和分析报告想曝出来，涉及著名科技企业的弄虚作假，营私舞弊。” 丁子荃说，虽然他觉得会带来一些风险，但这确实是一个值得报道的事情，因为它是一个丑闻。 技术无罪 “这是潜规则。” 丁子荃说，业内人士都说爬虫技术不算抄，但抄也要分个高下，就拿马蜂窝来说，把别人东西搬过来，连简明英汉词典都不删掉，语句不通，如此低劣的抄袭，他很少见到。 华为资深技术工程师邵民也说，互联网公司利用爬虫技术，从其他平台抓取数据或者内容的行为较为常见。爬虫技术不仅成熟，而且门槛低，通常由普通大学毕业生从事。 “相对成熟的爬虫技术，针对爬虫的防护措施却较为落后。”邵民说，主流大型网站对自己内容的保护，主要是采用“投毒”等手段。也就是说，有毒内容被爬虫摘取后，显示出投毒者希望显示内容，这就是为何马蜂窝抄袭评论后，出现网址、小广告等无关内容。 “这就相当于栅栏，只能防君子，不能防小人。”邵民说，由于防御技术的缺陷和法律监管的空缺，这让爬虫技术被大量应用。“如果没有明确的法律条文禁止某项技术使用，这意味该技术在法律层面受到认可。” “我不赞成法律出台相关措施对爬虫技术进行限制，因为技术本身没有好坏之分，关键是某些公司或者个人使用技术做了什么事情。”邵民说，这些公司或个人因此承担责任，更多是在行为层面，而非是在技术层面，“技术是无罪的。” “除非用户跳出来说，这个内容是有版权的，否则很难认定这个内容有版权。”邵民说，互联网上有海量信息，在没有版权的前提下，谁能得到，谁能整理，这就是谁的。“百度搜索就是最大的爬虫，这是被认可的，不涉嫌侵权。” 邵民还认为，马蜂窝把各个网站用户的评论进行整理，这从技术角度是为用户更好的进行旅游体验做了好事，并无不可。
进退维谷：混迹在中关村的煤老板 中关村，这个号称中国IT产业核心区，高楼耸立，楼下的街道，有人懒洋洋走着，有人急匆匆跑着。他们是为生活打拼的人、无所事事的人和路人，他们有人失望落寞，也有人心怀希望和梦想。 国庆节过后的一天中午，陪妻儿在中关村一家火锅店吃完饭，煤老板黄治华拐进隔壁的咖啡厅，他坐在咖啡厅最昏暗角落里，点一壶大红袍，摆着两包昂贵的香烟。这是他会客的习惯。 这几年，黄治华早已习惯北京生活，十天待在北京陪儿子和妻子，十天去国外旅游，剩余时间回山西打理煤炭生意。 在煤炭贵如黄金的年代，像黄治华这样的煤老板攫取巨额财富。然而，这也隐藏着不为常人所知的危机。 为了争资源、争地盘、争运输线路，有些人因煤价暴跌跳楼，也有人被黑社会设计，染上赌博和吸毒，甚至有些人不惜动刀动枪，雇人强拆矿区民房…… 直到2008年，山西兴起轰轰烈烈的煤炭改组，煤老板们手握巨额资金从历史舞台上四散离去。 有人问黄治华，说山西煤老板到北京定居有200万人，他摇摇头：“挣到钱那部分人到北京，人数不过万把人，毕竟煤老板不是大群体。” 在煤老板们赢得财富的时候，这让他们摇身一变成为“上流社会人士”，但随之而来的是惶恐和不安，心理落差也让他们陷入痛苦和挣扎。他们成为被时代抛弃的宠儿。 从山西“逃”到北京，黄治华的生活开始变得拧巴：“煤老板们过去有的是钱，九死一生闯过来，但其实没什么尊严。现在解脱了，我们就想站着把钱花了。” 黄治华在北京定居数年，他一直抱怨煤炭是个“吃人行业”，但他为生活，又不得不回归煤炭。 壹 这几年，黄治华所住的小区房价不断飙升，每平米的价格超过11万。对于普通人来说，他有车有房，儿子也将到国外读书，他应该很满足。但他并不快乐。 坐在咖啡厅里，他疲惫地靠在灰褐色真皮沙发背椅上，叼着烟，吐出一团团烟圈，烟雾像漩涡一样在空中打着转，缓缓升空，然后破裂散去。“你看，煤老板就像是身处在巨大的漩涡中，一步步被甩出山西。” 煤老板，是指以煤炭生产交易而暴富的群体。这个全中国最能体现暴富奇迹的群体，正在经历“天堂”跌落“凡间”一样的转变。 对于突然无事可做的煤老板们来说，如何支配手头的财富和时间，是他们后半生需要深究的问题。心性差异对命运的影响显露出来，他们曾经走过同一条路，但从此各自走到人生岔路口。 以前黄治华做煤炭生意时，眼里也只有钱，当挣第一个1000万，然后还想挣更多。但现在黄治华回过头又想：“挣那么钱又干嘛？” 失落不适，是许多煤老板在那一时期的共同反应。有人靠挥霍金钱来消遣寂寞和打发时间。 黄治华认识一个煤老板，煤矿卖了一个亿，坐吃山空，无所事事，常年周游世界，现在英语说的很溜。 曾有媒体报道，一位名叫李长伟的煤老板，当时他刚从南非狩猎回来，打了四头大象、六只长颈鹿，五只斑马，花了四百多万。那年他先后去了三次非洲。“别人都打羚羊之类的，我不打，要打就打大的。前半辈子太压抑了，既然来过瘾那就过足。你能懂那种感觉吗？” 如今，黄治华玩起了股票，国庆节前，买黑色焦炭股票亏了一万多，朋友劝他抛掉，他不信，节后不断攀升。 “你看，今天都涨四万多了。”他打开手机，红色股线在屏幕上一路爬升。他说自己不为赚钱，不然补个几百万没问题。 “有人总提活法，活法是什么？那就是怎么活的问题。”黄治华毫不掩饰自己野心，他说自己有企图心，有欲望，所以想找个有意思的事去做，但“法”就得守规矩。 黄治华是个有想法的人，圈里朋友一旦有事，总会问他。但是，他提起情怀和理想，话题就聊死了，但说起委屈和社会问题，煤老板们特别理解和认可。 有一次，黄治华回山西临汾，朋友喊他到山上老院子烧烤，可以随便摘地里的蔬菜，他拒绝了。“他们整天吃喝，这有啥意思？” 有些煤老板也向黄治华诉苦，夜里睡不踏实，时常恐惧害怕。早晨起床陷入困惑，不知道这一天要干啥，内心空虚和纠结，觉得活的没意义。 “他们总问我能干点啥。”黄治华回答不了，这群煤老板文化水平低，大项目驾驭不了，觉得很复杂。简单的项目，他们又瞧不起，觉得很掉价。即使有个感兴趣的生意，这得跟人合作，他们又觉得恶心想吐，担心那群人背后捅刀子。 黄治华说，不少煤老板不想再折腾了，担心拥有的东西，再次失去，早就过上养老日子。他们整天喝酒打麻将，消极过日子。“但是，他们不管再空虚，也没人说再回山西做煤炭生意。” 贰 当初，伴随着煤价上涨，黑煤窑在山西遍地开花，矿难频频发生。 2008年9月，山西襄汾一座尾矿库溃坝，277人死亡，消息震动全国，以遏制矿难为由头的煤炭兼并整合旋即启动。或是成为国企股东，或是将煤矿售出套现，无论如何选择，民营煤矿主们都不可逃避地失去了对煤矿的控制权。 与此同时，金融危机来袭，全球经济回落，煤炭需求疲软，价格急速下跌。煤老板们手握巨额资金退出历史舞台。 这在黄治华看来，那个时候，山西煤炭业就是个漩涡，煤老板也一步步被甩出山西，他们从此四散离去。 自山西对小煤矿施行关停并转后，不少煤老板手握巨资离场。“当时风声不对，煤价行情也不好，低价把煤矿给卖了。”山西大同一位煤老板说。 黄治华说，最早一批被淘汰的煤老板，资产在百万至千万量级，属于散户，“那些淘汰早的，反而安全了。” 黄治华也觉得煤炭行业太乱，有些事看不惯，但又不能说。刚开始，他只是为挣钱，没觉得对与错。等他有钱了，他反而纠结了，发现以前很多做法不对。“财富积累一定程度，反而会变成负担，好事也会变坏事。” 散场后，如何支配巨额财富又成为煤老板头等问题。 在黄治华的朋友圈里，煤老板并非外界传言，戴大金链子，开悍马，左拥右抱。“这些人的钱，都是拿性命和心血换来的。因为钱来得太不容易，离开山西后，大家争相投资相对稳定的房地产。” 有人埋怨黄治华，说你们在北京一口气买下整单元的房子，甚至几十套，北京房价是你们煤老板炒起来的。黄治华说整单元买房是确有其事，但整套购房属于极少数，这也跟房价没太大关系。 煤老板也被称为最早开发海南岛的一批人。“那里有山西煤老板基因。”黄治华说，离开山西，不少煤老板在那里买房，甚至盖小区也不在少数。 也正是那个时候，煤老板概念被炒起来。2008年，一下子冒出来一堆煤老板，现金购买路虎和悍马，他们只要大排量，然后这些事被传出去，煤老板这个概念给炒热了。 黄治华把煤老板的去向勾勒出一张版图。首选地点是北京，他们把这里当作根据地，这样既能利于保护山西产业，又能为子女考虑；其次是海南，温润的气候，清新的空气，这让他们更能享受安逸的生活；然后是云南；最次也是太原。 很多煤老板把孩子送到大城市生活，不愿将他们留在山西。“回山西的孩子，要么是有自己的产业。要么是混的不好。少数想明白的煤老板，把小孩送国外。”黄治华说。 黄治华认为，煤老板在有生之年，可以把财富留给下一代，即使投资失败了，将来还有翻本的机会。 叁 煤炭看似成就了山西，但也制约了山西。 当初煤老板们借着煤炭这波浪潮，被推到风口浪尖，但他们在大潮中沉浮不定，迷雾锁心，一时难以上岸。 “靠煤赚钱太容易了，可是煤迟早会挖完，将来的路该怎么走？”黄治华陷入沉思：“其实人生也是一样。” 彼时，煤炭带来的巨额财富，也激发起黄治华消费享乐的欲望。2003年，黄治华手握巨资，花天酒地，吃喝嫖赌，“除了违法的事没干，我能干的基本都干了。” 醉生梦死的生活持续了两三年便难以为继。到了2006年，洗煤生意因长期疏于管理陷入瘫痪，妻子不愿再忍受他颓靡的状态，挣来的钱挥霍已空。他觉得没有脸面在临汾继续生活，离了婚，关了洗煤厂，去了南方。 那一年，他正好三十岁。事业衰败、家庭破裂让他对生活失去希望，而且煤炭生意外也没啥生意。他心灰意冷，找过心理医生，也想过自杀。他从此人生失去方向。 但生活没法倒头行驶。为摆脱煤炭，黄治华兜里揣着3000块钱，他在上海做了一阵水处理生意，随后将业务发展到了北京。他两三年没再回过山西。 黄治华在北京住久了，觉得这里规则简单透明，富有秩序，遍地都是充满激情与活力。这完全跟山西煤炭生意不同，不再担心同行踩踏，黑帮勒索…… 在五道口几年，黄治华整天泡在各种会议里，发现时代变了，人们很少讨论传统实业，聊的项目都跟互联网有关。 他所住的华清嘉园当时已经有了“民间硅谷”的称号，美团、快手、暴风影音等公司都诞生在这里。 2005年，王兴正是在华清嘉园创立了校内网，迅速蹿红，又迅速卖了出去，一时成为五道口创业圈子里的耀眼明星。 黄治华也打听了一下团购的业务模式，他觉得“可以干”。 2009年，盟动力成立，这个晋商资本，是由煤老板组成，个人资产在2亿以上，最高数额达20亿。这也让黄治华拥有创业资本。 他对其他煤老板说出自己想法，大家看起来听的津津乐道，但实际上都是糊里糊涂。 有次，市领导到北京开会，在中国人民大学校内的一间酒店客房里，领导坐在床头，四个煤老板们站在一旁，黄治华抱着笔记本电脑坐在床尾，说起团购项目，大家听不懂，让领导表态。 “投，这买卖能干！” 市领导拍板。 “治华，咱们山西出来有你这种人，太稀少了。”这名领导对黄治华大加赞赏。 敲定资金的过程中，王兴的美团已经上线，其他类似项目也纷纷上马。 上线半年后，一家传媒公司想以三千万的价格将阿丫团整体收购。黄治华问其他煤老板的意见。对方跟他说：“咱们还缺这点钱吗？” 2011年7月，他去参加一场互联网论坛，团购分会场里密密麻麻的三四百人。不一会儿，王兴走上台，高声宣布美团新拿了5000万美元投资，他还打开笔记本电脑现场展示公司银行账户，现金储备超过6000万美元。 新玩家纷至沓来，“百团大战”的字眼也频繁被提及。起初黄治华很是兴奋，这让他感受到“打仗”带来的刺激感。 不久，黄治华感到惶恐。他在找钱上浪费很大精力，又没有过硬的渠道，越往后走，感觉仗越来越难打。这时“百团大战”接近战斗尾声，烧到那个阶段，团购市场就已经很成熟，团购利润模式太大，但整合资源太厉害。 “中国市场太大了，商机看见了，也努力了，但还是失败了。”黄治华事后总结，最主要的是没抓住华尔街的手，智力和人力再强也得死。 阿丫团购网排名最好成绩是全国第六名，当排名滑落到第七的时候，黄治华察觉不对，难以杀再进前三，即使排进前三，那也够呛。 “其他团购网不会收购你，互联网赔就赔了，什么都没了，服务器连5万块钱都不够。”当时，黄治华所在的华清嘉园，共有三家团购网站，美团是其中之一，另外一家烧掉一个亿后，也在“百团大战”中死掉。 后来，黄治华跟其他煤老板解释，咱们不能干了。“他们说干啊，咱们还有钱，还一个亿，钱不够，咱们再继续砸。” “对我们这些人来说，赔1000多万，根本不算个事。”黄治华觉得那时没人把钱当回事，不过几个月时间，大家就能把赔的钱挣回来。 “假如再烧一个亿，我觉得没必要。”黄治华退缩了。 黄治华后来想明白了：“有些生意，真不是你有钱想做，基因不对。你创造出来的东西价值越大，承受的风险也越高。” 肆 阿丫团购网在“百团大战”败下阵的时候，三百公里外的大同市，煤老板冯学光正在乌龙峡景区打造自己的“理想王国”。 煤矿被收回的第二年，大同市搞起了“城建风暴”，修复大同城墙，包装云冈石窟，要产业转型，树立旅游品牌。 他用半生在煤炭业攫取的2.6亿元，全部投入到小小的乌龙峡上，寄望于此打造出一个新的人生。 前几年，别人都说冯学光瞎投资，甚至说他是“傻子，神经病。”这其中也包括冯学光的家人。 家人苦口婆心地劝冯学光：“你别折腾了，以后孩子长大了，给他们留点钱，也给他们找个出路，不要像你，连个正当职业都没有。” 冯学光却想，他把钱和公司都给孩子，这样反而是害他们。 “变化太快了，你说那些房地产老板，有些人为何跳楼了？”冯学光认为，在农耕文化的时代，不抽不赌，那时都富不过三代。以前三十年河东河西，现在是信息化时代，不过三五年，河东河西就建成了。 然而没想到，2009年的一天，冯学光正在办公室开会，几名医生打扮的陌生人突然闯进来，像抓犯人一样把冯学光捆走了。他家人认为乌龙峡让冯学光精神失常了。 在医生护士面前，46岁的冯学光再无往日亿万富翁的气势。医生、护士像呵斥小孩一样呵斥他，丝毫不理会他的苦苦哀求，频频给他打针，让他闭嘴。最后，冯学光终于爆发了。 冯学光面露凶光，大声咆哮：“我以前是挖煤的，黑白两道我都认识，你再打针，我出去之后弄死你。” 这是冯学光第一次如此决绝地表明自己的身份—煤老板。可笑的是，他是为撕掉“煤老板”标签被家人送进精神病院，而他却不得不靠这个身份来拯救自己。 他很少主动跟人提起曾经做过煤老板，每逢有人问他做什么行业，他总说，做文化的。但接触次数多了，难免会让人知道。 做煤炭生意的时候，冯学光有钱，风光无限。“煤老板是什么？那就代表有钱。”冯学光说他通过修炼，对钱的概念转变了，钱只是个数字，只是工具，就是给大家使用的。 退出煤炭业后，冯学光的名片变成山西大同乌龙峡文旅集团董事长、哲学博士。 冯学光讲话习惯以古语开头：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”、“学而时习之不亦乐乎。”……煤改之后，他先后报读了中国人民大学的哲学班和北京大学的国学班。那时他养成这种讲话习惯。 “古人都说百战归来再读书。”冯学光说，不管煤炭生意，还是别的生意，其实都是打仗，他说，知识文化水平不同，人生观价值观不一样。 “你看，我平时连手表都不带。”冯学光撸起袖子，粗壮的手臂像煤炭一样黝黑。“大道至简，人活得简单一点，简单活的自在。” 冯学光总说自己感觉“生命像是重活一回”。这十年来，他反而觉得时间不够用，虽然身体累，但心里踏实，不再担惊受怕。 冯学光不愿多谈煤炭，总是故意绕开话题，他说没意义。“那就是个弱肉强食的时代。” 他嘟囔好几遍。 但是，冯学光上半生又绕不开煤炭。他是大同煤矿工人的儿子，深知煤矿辛苦。父亲是家里顶梁柱，他要靠下井养活一家七口人，因井下温度低，他父亲穿厚棉衣下井，又湿又重，“家人打小就不愿孩子再下井挖煤。” 这一切随着时代在改变。 21世纪初，搞煤矿似乎是山西生意人的终极梦想，能获得一个煤矿的承包权，足以体现财力、人脉、资源和地位，而获得一个煤矿，无异于获得了财富源泉。 煤矿让冯学光财富剧增。2007年，冯学光已经手握上亿的真金，“行情好的时候，日赚百八十万。” 有一次，冯学光和一位旅游公司的小老板聚会，对方谈起企业管理、品牌运营头头是道，冯学光却听懵了。“除了挖煤，除了请客吃饭，自己还会干什么？”这让冯学光陷入恐惧，他开始思考未来。 山西省对小煤矿施行关停并转，他一夜之间解脱了。 不过，冯学光担心自己不管多么努力，无论这辈子怎么洗，最后还像煤炭一样，还都是黑的。 伍 阿丫团购倒闭后，破产的黄治华在机缘巧合下，不得不杀回“逃离”数年的山西，再次干起老本行。 黄治华前二十年几乎被煤炭捆绑。如今，黄治华只要打开雨果《悲惨的世界》，脑海中不自觉浮现做煤炭生意经历，哇哇大哭。“只能不断读书，这样才能让人干净，哪怕你是坏人，最起码知道干的是坏事，也清楚知道自己是个坏人。” 煤之于山西，承载了太多东西，既有千万矿工的血泪，又强有力地支撑山西的GDP。 在那个时代，煤炭改写贫苦命运的机遇，煤炭储量丰富的山西大地上，数不清的财富神话陆续诞生。 黄治华记得，山西煤老板曾专门到大城市一所知名夜总会消费，一晚花掉几百万，在外地花钱没人知道，这要是在当地花个三五十万，会传的满城风雨。他听过煤老板去过一趟澳门赌钱，这次输掉整整一个亿。 据统计，从煤炭行业释放出的民间资本高达6000亿元，而德意志银行一份报告则大胆预测可能“超万亿”。 2001年底，中国加入世贸组织，煤炭需求迅速增加，原煤出口路子打开；2002年1月，国家取消电煤指导价，煤价市场化，煤炭价格爆发式上涨，煤价从50元不断攀升至1400元。“早期时候，一吨煤卖50元都还赚钱，你算算，这有多大的利润空间？” 巨大利润刺激下，资本开始冲击个体煤矿，越来越多的人抛掉往日营生投身其中。这其中，就包括黄治华。他辞去了铁路系统的公职，开了一家洗煤厂。 用黄治华的话来说，2000-2006年间，这是山西煤炭业最混乱的年代，处于无序和无规则的状态。 后来，黄治华一听到煤老板豪赌破产、煤价暴跌跳楼或是吸毒身亡的事，他总能感觉到后背一阵阵发凉。黄治华也暗自庆幸离开的早，“如果不是当年收手得早，我很可能会家破人亡，进监狱也很有可能。” “哪个煤老板不是当年豁出命干出来的。”见过太多生死，黄治华淡然一笑。 黄治华记得，当时，山西晋中有一座储量很大的煤矿，被村里人承包后，打算卖掉，这被两方势力盯上。 当时七八辆车开进村，院外有人放哨，矿主被关在院子里，对方开价300万买矿，现金就在车内。 矿主说外面还有一拨人在等，“我签字，我还能活？那一拨人还不打死我。”矿主边说边挪身子，试图上车。那群人恐吓他：“不签字，废你两条腿。”最后，矿主被迫签字。 黄治华说，每五笔煤矿交易中，就有一笔交易出现抢矿的情况，“抢矿太普遍。”“你要敢干，看见山上有洞，你去挖，出煤就行了，谁找你，你就拿钱打发。”黄治华说。 有时，黄治华觉得，煤老板是典型的被资本裹挟、生死如浮萍的一个群体，他们更像是被人牵线的木偶，命运被人摆弄。 在黄治华看来，一个煤老板背后肯定有强大背景支持，“不然你再有钱，你也买不到煤矿，即使买到煤矿，那也得能干才能挣钱。” “打点的人太多了，不然你干不下去。”黄治华说，大家都是抱着“花钱买平安”的心态，那时煤老板花的钱，多如牛毛。但是，钱对煤老板来说，“不算事。” “现在老说风口，什么是风口？对那时候的山西人来说，搞煤炭就是最大的风口。那就是一波风口来了，猪都能挣钱。” 再忆往事，黄治华不停感叹“太累了”，一路走来，九死一生，“你让我再回去走一遭，那可拉倒吧，挣再多也不想回去，太凶险。 陆 煤老板的上一辈是穷怕了、饿怕了，大家为生计才做煤炭生意。黄治华记得，他朋友的父亲是村书记，当时煤矿还是村集体所有。八十年代末，朋友的父亲以承包方式拿下矿权，当时他家里穷，为养家糊口，赶着毛驴车，走几十里山路卖煤。 如今，不少煤老板从农村出来后，银行户头上的数字以每天几十万的速度往上跳，半年的收入超过了之前十几年的总和。 但黄治华早已厌倦那种担惊受怕的日子，他说不管以后做什么，坚决不再让下一代碰煤。“不挣钱的时候，你要到处求人，挣到钱的时候，又防止别人收拾你。” 黄治华沉默许久，两眼闪过一道精光。“那就是个吃人的行业。” 有时，黄治华反思挣钱目的是什么：“有人挣钱之前思考这个问题，有些人挣钱后思考这个问题，有些人挣不到这个钱，永远都在思考这个问题，或者永远不去思考这个问题。” 黄治华是在挣钱后才想明白这件事。“煤老板有钱了，烧的慌，这就耐不住寂寞，开始追求利益或事，但这也要量力而行。“山西一位不愿具名的煤老板说，“人的本性，就是‘动’嘛。” 黄治华公司会计的表哥也是煤老板，揣着六千多万离开山西，先去新疆买矿，然后天津做新材料，连续投资失败。然后，把家产卖掉，凑了2000万，又在山西太原开一家金交所，“我觉得堪忧，还是得亏。”黄治华依旧不看好。 他还有个朋友退出煤炭业后，开投资公司，给房地产公司放贷款，收二分八利息，依靠房贷挣钱。其他煤老板看他开奔驰和宝马，安逸又赚钱，也把闲钱投进去，但不久房地产泡沫破了，投资公司也关了。这群煤老板破产了。 "山西煤老板是历史现象，随着时代发展将淡出历史舞台。"山西省政府一位负责人曾说，在"新晋商、新形象、新境界"民企座谈会上表示，再次提出煤老板以后的长远发展方向必须要转型。 但是，转型也有不少现实的门槛和瓶颈。 “主要问题还在于经营管理和老板素质。”山西某市中小企业局一位负责人曾分析，“小煤矿利润大，但属于粗放式管理，技术含量也不高;但高科技农业和服务业，既要求精细管理，更有技术门槛;人才、管理技术跟不上显然具有很大经营风险。” 这段时间，黄治华的公司成立了投资部，打算在山西招个投资经理，招聘条件不高，但几个月下来，一个人没招到。他感慨，“真招不到人，人才走了，有些人也不愿伺候煤老板。” 在黄治华看来，山西过度依靠煤炭，信誉系统破坏特别厉害，资本也大量流失，但更重要是人才流失。“煤老板走了，资金走了，人才也走了。” 互联网一直是黄治华心中羁绊。黄治华在北京所住的小区，地处中关村核心区，也是中国IT产业核心区域，与微软亚洲总部、凯宾斯基酒店一街之隔，周边云集了如联想、新浪、神州数码、国机集团、普天集团、中国化工集团、AMD等众多知名企业总部。这里是创业者梦想的地方。 黄治华打算东山再起，他又盘算做互联网社群经济，并注册了一个商标，叫“同识”，意思是共同认识。 这次他把公司地点选择在老家临汾。他说那里熟人多，在北京做互联网承担风险太大，也吃过亏。“投个几百万，即使亏了，也没啥大问题。” 像黄治华这样创业的煤老板不在少数，当时那批煤老板年纪四五十岁左右，养老，不甘心，但有些人想干点事吧，干一个又赔一个。 有时，黄治华抱怨煤老板是弱势群体，他们得不到社会的尊重和理解，并非外界传闻的挥金如土，醉生梦死。 “大家都是刀口舔血的日子走过来，钱来之不易，大家更懂得珍惜。” 秋风萧瑟，残阳如血。黄治华从咖啡厅走出来，一股冷风吹来，他不自觉竖起衣领。 然后，他长叹一口气：“北京的天，真好！” （应采访者要求，文中部分人物为化名）